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8. LE MAL DU PAYS
(Heimweh)

DE L’EXPRESSION ROMANTIQUE, ET DU RANZ DES VACHES

Le romanesque séduit les imaginations vives et fleu-
ries; le romantique suffit seul aux imes profondes, 2
la véritable sensibilité. La nature est pleine d’effets
romantiques dans les pays simples: une longue culture
les détruit dans les terres vieillies, surtout dans les
plaines dont ’homme s’assujettit facilement toutes les
parties.

Les effets romantiques sont les accens d’une langue
que les hommes ne connaissent pas tous, et qui de-
vient étrangére 2 plusieurs contrées. On cesse bientbt
de les entendre quand on ne vit plus avec eux; et
cependant cette harmonie romantique est la seule qui
conserve 4 nos coeurs les couleurs de la jeunesse et la
fraicheur de la vie. L’homme de la société ne sent plus
ces cffets trop éloignés de ses habitudes; il finit par
dire: Que m’importe? Il est comme ces tempéramens
fatigués du feu desséchant d’un poison lent et habi-
tuel; il se trouve vieilli dans ’dge de la force, et les
ressorts de la vie sont relichés en lui, quoiqu’ il garde
Pextérieur d’un homme.

Mais vous, que le vulgaire croit semblables 2 lui,
patce que vous vivez avec simplicité, parce que vous
avez du génie sans avoir les prétentions de Desprit,
ou simplement parce qu’il vous voit vivre, et que,
comme lui, vous mangez et vous dormez; hommes
primitifs, jetés ¢d et 1i dans le siécle vain, pour
conserver la trace des choses naturelles, vous vous re-
connaissez, vous vous entendez dans une langue que
la foule ne sait point, quand le soleil d’octobre
parait dans les brouillards sur les bois jaunis; quand
un filet d’eau coule et tombe dans un pré fermé
d’arbres, au coucher de la lune; quand sous le ciel
d’été, dans un jour sans nuages, une voix de femme
chante 2 quatre heures, un peu au loin, au milieu
des murs et des toits d’une grande ville.

Imaginez une plaine d’une eau limpide et blanche.
Elle est vaste, mais circonscrite; sa forme oblongue
et un peu circulaire se prolonge vers le couchant
d’hiver. Des sommets élevés, des chaines majestueuses
la ferment de trois cOtés. Vous étes assis sur la pente
de la montagne, au-dessus de la gréve du nord, que
les flots quittent et recouvrent. Des rochers per-
pendiculaires sont derri¢re vous; ils s’élévent jusqu’a
la région des nues; le triste vent du pble n’a jamais
soufflé sur cette rive heureuse. A votre gauche, les
montagnes s’ouvrent, une vallée tranquille s’étend
dans leurs profondeurs, un torrent descend des cimes
neigeuses qui la ferment; et quand le soleil du matin
parait entre les pics glacés, sur les brouillards, quand
des voix de la montagne indiquent les chalets, au-
dessus des prés encore dans Pombre, c’est le réveil

d’une terre primitive, c’est un monument de nos
destinées méconnues!

Voici les premiers momens nocturnes; I’heure du
repos et de la tristesse sublime. La vallée est fumeuse,
elle commence 4 s’obscurcir. Vers le midi, le lac est
dans la nuit; les rochers qui le ferment sont une zone
ténébreuse sous le dome glacé qui les surmonte, et
qui semble retenir dans ses frimas la lumiére du jour.
Ses derniers feux jaunissent les nombreux chéitaigniers
sur les rocs sauvages; ils passent en longs traits sous
les hautes fléches du sapin alpestre; ils brunissent les
monts, ils allument les neiges; ils embrasent les airs;
et eau sans vagues, brillante de lumiére et confondue
avec les cieux, est devenue infinie comme eux, et
plus pure encore, plus éthérée, plus belle. Son calme
étonne, sa limpidité trompe, la splendeur aérienne
qu’elle répéte semble creuser ses profondeurs; et sous
ces monts séparés du globe et comme suspendus dans
les airs, vous trouvez 2 vos pieds le vide des cieux et
Pimmensité du monde. Il y a 13 un temps de prestige
et d’oubli. L’on ne sait plus ol est le ciel, o sont
les monts, ni sur quoi ’on est porté soi-méme; on
ne trouve plus de niveau, il n’y a plus d’horizon; les
idées sont changées, les sensations inconnues: vous
étes sortis de la vie commune. Et lotrsque 'ombre a
couvert cette vallée d’eau, lorsque ’oeil ne discerne
plus ni les objets ni les distances; lorsque le vent du
soir a soulevé les ondes, alors, vers le couchant, I’ex-
trémité du lac reste seule éclairée d’une pile lueur;
mais tout ce que les monts entourent n’est qu’un
gouffre indiscernable; et au milieu des ténébres et
du silence vous entendez, 4 mille pieds sous vous,
s’agiter ces vagues toujours répétées, qui passent et ne
cessent point, qui frémissent sur la gréve i inter-
valles égaux, qui s’engouffrent dans les roches, qui
se brisent sur la rive, et dont les bruits semblent
résonner d’un long murmure dans P’abime invisible.

C’est dans les sons que la nature a placé la plus
forte expression du caractére romantique; c’est surtout
au sens de l'ouie que 'on peut rendre sensibles, en
peu de traits et d’une maniére énergique, les lieux et
les choses extraordinaires. Les odeurs occasionnent
des perceptions rapides et immenses, mais vagues;
celles de la vue semblent intéresser plus I’esprit que
le coeur: on admire ce qu’on voit, mais on sent ce
qu’on entend. La voix d’une femme aimée sera plus
belle encore que ses traits; les sons que rendent des
lieux sublimes feront une impression plus profonde
et plus durable que leurs formes. Je n’ai point vu de
tableau des Alpes qui me les rendit présentes comme
le peut faire un air vraiment alpestre.



Le rang des vaches ne rappelle pas seulement des
souvenirs, il peint. Je sais que Rousseau a dit le
contraire, mais je crois qu’il s’est trompé. Cet effet
n’est point imaginaire; il est arrivé que deux pet-
sonnes, parcourant séparément les planches des
Tableaux pittoresques de la Suisse, ont dit toutes deux, i
la vue du Grimsel: « Voila ot il faut entendre le ranz
des vaches ». S'il est exprimé d’une manitre plus
juste que savante, si celui qui le joue le sent bien, les
ptemiers sons nous placent dans les hautes vallées,
pres des rocs nus et d’un gris roussitre, sous le ciel
froid, sous le soleil ardent. On est sur la croupe des
sommets arrondis et couverte de pidturages. On se
pénétre de la lenteur des choses et de la grandeur des
lieux; on y trouve la marche tranquille des vaches et
le mouvement mesuré de leurs grosses cloches, prés
des nuages dans I’étendue doucement inclinée depuis la
ctéte des granits inébranlables jusqu’aux granits ruinés
des ravins neigeux. Les vents frémissent d’une maniére
austére dans les méleses éloignés; on discerne le
roulement du torrent caché dans les précipices qu'’il
s’est creusés durant de longs siécles. A ces bruits soli-
taires dans ’espace succédent les accens hités et pesans

des Kiiheren, expression nomade d’un plaisir sans
gaieté, d’une joie des montagnes. Les chants cessent;
’lhomme s’éloigne; les cloches ont passé les méléses,
on n’entend plus que le choc des cailloux roulans, et
la chute interrompue des arbres que le torrent pousse
vers les vallées. Le vent apporte ou recule ces sons
alpestres; et quand il les perd, tout parait froid, im-
mobile et mort. C’est le domaine de 'homme qui
n’a pas d’empressement. Il sort du toit bas et large,
que les lourdes pierres assurent contre les tempétes;
si le soleil est britlant, si le vent est fort, si le tonnerre
roule sous ses pieds, il ne le sait pas. Il marche du
c6té ol les vaches doivent étre, elles y sont; il les
appelle, elles se rassemblent, elles s’approchent succes-
sivement, et il retourne avec la méme lenteut, chargé
de ce lait destiné aux plaines qu’il ne connaitra pas.
Les vaches s’arrétent, elles ruminent; il n’y a plus de
mouvement visible, il n’y a plus d’hommes. L’air est
froid, le vent a cessé avec la lumiére du soir; il ne
reste que la lueur des neiges antiques, et la chute des
eaux dont le bruissement sauvage, en s’élevant des
abimes, semble ajouter i la permanence silencieuse
des hautes cimes, et des glaciers, et de la nuit.*)

(Sénancour)

*) Une de ces sortes d’églogues composée, dit-on, dans I’Ap-
penzell, en langage allemand, finit 4 peu prés ainsi: « Re-
traites profondes, tranquille oubli! O paix des hommes
et des lieux; & paix des vallées et des lacs! Pasteurs in-
dépendants, familles ignorées naives coutumes! Donnez 2
nos coeurs le calme des chilets et le renoncement sous
le ciel severe. Montagnes indomptées! Froid asile! Dernier
repos d’une 4me libre et simple. »
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*) Das cis? (und entsprechend das f2 in Takt 56) sind um
ein Sechzehntel linger auszuhalten als notiert; wir folgen
der vereinfachenden Notierung der Quellen, da eine
exakte Notation das Notenbild unnétig komplizieren

wii

rde.

*) Cis? (and accordingly £ in bar 56) is one semiquaver
longer than written; the simplifying and unusual notation
found in the sources has been followed as a precise nota-
tion would make for unnecessary complications.





