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Есть у чехов один день в году — 12 мая, — когда во 
всех театрах, в концертных залах, по радио и просто на ули­
цах и площадях — везде слышится музыка Сметаны. В этот 
день музыкой Сметаны открывается международный музы­
кальный фестиваль «Пражская весна». Но 1959 год особый, 
как говорят чехи, — сметановский. В этом году исполнилось 
75 лет со дня смерти и 135 со дня рождения великого чеш­
ского композитора.

Сметана прожил большую жизнь. Его деятельность сов­
пала с периодом национального возрождения в Чехии. И ком­
позитор всегда был с теми, кто пытался пробудить свой 
угнетенный чужеземным игом народ. Эти просветители- 
патриоты так и называли себя — «будителями».

Идеям будительства посвятил Сметана и все свое твор­
чество. Он писал в самых различных жанрах. Но всегда 
отображал в музыке душу, жизнь народа, свободолюбивые 
мечтания своих соотечественников. И потому, будет ли то 
опера «Проданная невеста», симфонические поэмы «Моя ро­
дина» или квартет «Из моей жизни», — это все думы ком­
позитора о родине, это наказ чехам бороться, не падать 
духом.

Труд и борьба — в этих двух словах вся жизнь компо­
зитора. Борьба за национальную независимость родины и за 
национальную культуру; борьба с буржуазными национали­
стами, борьба с консерваторами, борьба с ужасной 
болезнью — глухотой, которая настигла композитора в самый 
расцвет его творчества.

Книга 3. Гулинской — первая биография Сметаны на 
русском языке. Многие материалы о «чешском Глинке» — 
так называют композитора чехи —-впервые переведены авто­
ром. 3. Гулинская использовала и специальную литературу 
и периодическую прессу того времени.





музыке — жизнь чехов». 

Бедржих Сметана



С -----АЛ

«КОНСЕРВАТОРИЯ
ЕВРОПЫ»

стория сохранила имена 
многих путешественников. 
Рискуя подчас жизнью, 
отправлялись они группа­
ми или в одиночку в д а­

лекие страны. Одних влекла туда ж аж да наживы или 
просто «охота к перемене мест». Другие руководство­
вались более возвышенными стремлениями и стран­
ствовали по белому свету для того, чтобы обогатить 
сокровищницу человеческих знаний. К таким пытли­
вым странникам второй половины XVIII века при­
надлежал и англичанин Ч арлз Бэрни. Он занимался 
изучением истории и музыкальной культуры европей­
ских стран.

Поездки по Франции и Италии дали ему много 
интересных сведений. Вернувшись на острова, он на­
писал книгу «Современное состояние музыки во 
Франции и Италии», изданную в 1771 году.

Но как ни странно, после посещения прослав­
ленной музыкальной Италии, где любой босоногий 
мальчишка на улице поет так, что невольно заслу­
шаешься, Бэрни стал мечтать о поездке в маленькую' 
Чехию.
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Он хорошо знал историю этой страны. В XIV веке 
Чехия была могущественной европейской державой. 
Созданный в Праге Карлов университет пельзовался 
теми же привилегиями, что и старейшие Парижский 
и Болонский. Крупнейшие ученые читали там лекции, 
а на факультете искусств преподавалась теория му­
зыки. И чешский народный язык в те времена был 
более развитым, чем немецкий. Но это было давно. 
«Золотой век» Чехии прошел. Его сменили гнет и по­
рабощение.

Полтора века уже находился чешский народ под 
властью Габсбургов. Лишенная"’государственной само­
стоятельности, Чехия превратилась из крупнейшего 
государства Центральной Европы в одну из провин­
ций Священной Римской империи. Полтора века 
влачил жалкое существование чешский народ, лишен­
ный всех прав. И, несмотря на это, Чехия продолжа­
ла возбуждать интерес историков, музыкантов, 
писателей.

Бэрни знал, что чехи очень музыкальны. Но он 
знал и другое: как бы ни был одарен человек, его 
нужно учить. А как это делают чехи, если их права 
попраны, если у них нет богатых покровителей та­
лантов, какие с избытком имеют, например, италь­
янцы? Где шлифуются такие алмазы, как Венато- 
рини?

Это имя Бэрни впервые услышал в Италии. Оно 
буквально не сходило с уст темпераментных италь­
янцев.

— Как, синьор не знает музыки Венаторини? 
О мадонна! Сегодня же синьор должен пойти в театр. 
Ч имароза? Конечно, оперы Чимарозы и Паизиелло 
замечательны, но Венаторини... О, это божественный 
чех!..---восклицал итальянец, молитвенно возводя 
глаза' к небу.

— Какой чех? — Бэрни думал, что он ослы­
шался. — Разве Венаторини не итальянец? Нет?! 
Композитор, чьи оперы ставились на сценах круп­
нейших городов страны, композитор, кого экспансив­
ные южане называли «божественным», был чех?!

Любимец итальянцев родился в 1737 году в П ра­
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ге и там овладел музыкальным искусством. Звали 
его Йозеф Мысливечек*. Итальянцы, с трудом произ­
носившие фамилию любимого маэстро, перевели ее на 
свой язык: «Мысливечек» по-чешски значит «охотни­
чек». Так Йозеф Мысливечек стал называться Вена- 
торини. М оцарт любил музыку талантливого чеха и 
находил в его творчестве много поучительного для 
себя. Он навещал Мысливечка в Болонье и в Мюн­
хене, куда «божественный чех» ездил ставить свои 
оперы.

Занимаясь исследованиями, Бэрни обнаружил уди­
вительные вещи. В какую бы страну он ни приехал, 
везде встречал превосходных чешских музыкантов. 
В Берлине жил скрипач Франтишек Бенда * * ,  равных 
которому трудно было сыскать. При дворе Готтского 
герцога служил его брат йиржи Бенда, замечатель­
ный композитор. Он первый сочетал драматическое 
действие на сцене с инструментальной музыкой, и соз­
данные им мелодрамы соперничали с немецкими 
зингшпилями. В Мангейме жила группа чешских м а­
стеров, сочинявших превосходные сонаты, квартеты, 
симфонии. Старый Гайдн высоко ценил творчество 
представителей «мангеймской школы», а юный М о­
царт восторгался «армией, состоящей из одних гене­
ралов», как кто-то назвал мангеймский оркестр. При 
всех европейских дворах можно было встретить чеш­
ских органистов, скрипачей, пианистов. В капелле 
чуть ли не каждого владетельного князя или богатого 
аристократа служили чехи. Не раз во время путеше­
ствий Бэрни приходилось слышать поговорку: «Что 
ни чех — то музыкант».

Так где же чехи приобретали свое высокое профес­
сиональное мастерство? Чтобы найти ответ на этот 
вопрос, Бэрни и решил отправиться в Чехию.

Бедность чешского народа не удивила его. В по­
рабощенной стране, где, кроме своих панов и поме­
щиков, народ вынужден был кормить еще и чу-

*  В чешском языке ударение всегда ставится на первом сло­
ге, например: Мысливечек, Франтишек, Вацлав.

* *  Краткие сведения о некоторых деятелях культуры, кото­
рые упоминаются в теките, читатель найдет в конце книги.
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жеземцен, это казалось естественным. Поразило 
другое.

И норной же чешской деревне, куда попал Бэрни, 
ему допелось слушать музыку. Вечером на площади 
перед корчмой появился седовласый старик с боль­
шим контрабасом. За  ним пришел молодой парень. 
Белые суконные штаны плотно обтягивали его строй­
ные ноги, обутые в лапти. Рубаш ка с" широкими ру­
кавами да шляпа с лихо воткнутым орлиным пером 
дополняли костюм. Придерживая подбородком скрип­
ку, он что-то на ходу наигрывал. «Бродячие музыкан­
ты», — подумал Бэрни и стал с любопытством их 
разглядывать. Но вскоре понял, что ошибся. На пло­
щадь приходили все новые и новые скрипачи. Целый 
оркестр! Расположившись полукругом, они начали 
играть.

Как слаженно, как хорошо играли музыканты! Не 
раз Бэрни слушал превосходные струнные оркестры. 
Но то было во дворцах знати. А вот так, просто в де­
ревне, ему никогда не приходилось видеть стольких 
музыкантов. И самым удивительным казалось то, что 
ни одна из шляп не протягивалась за вознаграж де­
нием. Все орлиные перья гордо торчали кверху, и 
приготовленные было англичанином монеты оста­
лись лежать в его кармане. Музыканты играли для 
себя и для тех, кто собрался на площади послушать 
музыку.

Много дней провел Бэрни в Чехии. Он слушал 
музыку, слушал чешские народные песни, и это по­
могло ему постичь духовное богатство чехов. Англий­
скому ученому теперь становилось ясно, почему в д а­
леком прошлом гуситские воины так долго выдер­
живали удары отборных наемных войск, вторгавшихся 
в Чехию в XV веке. Люди, которые могут после це­
лого дня тяжелой работы не только наслаждаться 
музыкой, но и создавать задорные, искрящиеся ве­
сельем мелодии, способны выдержать самую продол­
жительную борьбу.

Музыка всегда была любимым занятием чехов. Но 
с тех пор как Чехия оказалась порабощенной и по 
всей стране запылали костры, на которых сжигались
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чешские книги, объявленные „католическим духовен­
ством «еретическими», чехи с еще большим рвением 
стали заниматься музыкой. Музыка сделалась вторым 
языком народа. Д аж е в самых маленьких деревушках 
учителя не только обучали детей грамоте, но и при­
вивали им любовь к музыке и пению.

Бэрни проехал всю Чехию с юга на север. И везде 
видел ту же картину: сельские учителя, органисты 
храмов или регенты хоров учили детей музыке. Учили 
их играть на различных инструментах, учили петь и 
даже знакомили с теорией композиции. Разносторон­
няя музыкальная образованность отличала всех чеш­
ских канторов, и они стремились все свои знания и 
любовь к родному искусству передать подрастающим 
детям.

Теперь Бэрни не удивлялся, когда ему расска­
зывали о появлении какого-нибудь талантливого 
чешского пианиста .или скрипача. Он считал вполне 
естественным, что страна, ставш ая музыкальной шко­
лой, консерваторией, дарила миру выдающихся музы­
кантов. В своей новой книге Бэрни так и написал: 
«Чехия — консерватория Европы».

Из этой «консерватории» вышел известный пиа­
нист Ян Ладислав Дусик, или, как его звали фран­
цузы, Ж ан Дюссек. Там же получил музыкальное 
образование и Ян Антонин М ареш — создатель рус­
ской роговой музыки. Покинув родину, он обосно­
вался в России и организовал здесь первый роговой 
оркестр *. Чехами были Войтех Живный — учитель 
великого Шопена — и десятки других прославлен­
ных музыкантов.

Вот в этой маленькой, но богатой талантами 
стране, в древнем городе Литомышли родился и осно­
воположник чешской музыкальной классики Бедржих 
Сметана.

*  Об этом оркестре, состоявшем из крепостных елизаветин­
ского вельможи Нарышкина, сложил стихи Ломоносов:

«Что было грубостей в охотничьих трубах, 
Нарышкин умягчил при наших берегах;
Чего и дикие животны убегали,
В том слухи нежные приятностей сыскали».
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РОДНАЯ л и т о м ы ш л ь

трашное то было время. 
По деревням еще ходил 
«стукач», стучал в окна 
домов и сзывал крестьян 
на барщину. Непокорных, 

ослушников он заковывал в ножные и ручные кан­
далы. Голод был частым гостем крестьян. Почти всё, 
что вы ращ ивали1 мозолистые руки, забирали сбор­
щики налогов, оставляя труженикам только жалкие 
крохи.

В городах, хотя и там хозяйничали австрийцы, 
прокормиться было легче. Поэтому многие крестьян­
ские семьи старались обучить детей какому-нибудь 
ремеслу и отправить в город на заработки. Так стал 
горожанином и Франтишек Сметана.

Он рано узнал всю тяжесть подневольной жизни. 
Мальчик тянулся к знаниям, мечтал научиться играть 
на скрипке, но заниматься у кантора из милости не 
хотел. Франтишек ловил в лесу птиц, продавал их 
и на вырученные деньги учился. Когда ему испол­
нилось тринадцать лет, он поступил учеником к пи­
вовару, а в шестнадцать уже работал его помощни­
ком. Затем переехал в соседний городок и занял там
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место пивовара. Ремесло это нравилось молодому 
Франтишку, и очень скоро он стал хорошим специа­
листом. Изготовленное им пиво не уступало знамени­
тому пльзеньскому. Поэтому, когда графу Вальд- 
штейну из Литомышли понадобился мастер для пиво­
варни, он пригласил к себе Франтишка Смегану.

Поселиться в таком городе, как Литомышль, было 
мечтой Франтишка. Там можно было дать хорошее 
образование детям. А к тому времени у Сметаны 
была уже большая семья, и будущее детей его очень 
тревожило. Кроме того, жалованье, предложенное 
графом, превышало прежнее. П равда, и работа пред­
стояла более трудная, потому что графская пивовар­
ня снабж ала пивом весь город и его окрестности. Но 
Франтишек Сметана не боялся работы. Без долгих 
размышлений осенью 1823 года он переехал в Л и­
томышль.

Графская пивоварня располагалась в южной части 
замкового подворья. Там же находилась контора и 
комнаты, в которых должен был жить Сметана 
с семьей. Из окон виден был замок графа Вальд- 
штейна, предкам которого некогда принадлежала чуть 
ли не вся Литомышль. Сами хозяева большую часть 
года жили в Вене или Праге, а всеми делами ведал 
управляющий.

Много народу приезжало за пивом. Иногда длин­
ная вереница телег выстраивалась у ворот. В кон­
тору к Сметане приходили купцы, содержавшие в го­
роде лавки, корчмари, иногда заходил даже хозяин 
маленькой литомышльской гостиницы. Ж изнерадост­
ный, веселый Франтишек Сметана всем нравился, и 
у него быстро завелись друзья. Особенно подружился 
Сметана с теми, кто входил в стрелковое общество.

Стрельба в цель была старым, традиционным 
развлечением чешских горожан. Еще со времен гу­
ситских войн, когда весь чешский народ боролся за 
свою независимость, умение владеть оружием счи­
талось похвальным для представителей всех со­
словий.

В Литомышли стрелковое общество возглавлял 
бургомистр. Поэтому все влиятельные жители города
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считали для себя честью состоять в этом обществе. 
От времени до времени устраивались соревнования, 
а раз в год избирался «король», которого торжествен­
но водили в тот день по городу, прославляя его мет­
кость и лоакость.

Таким «королем» в первый же год своего пребы­
вания в Литомышли оказался Франтишек Сметана. 
Страстный охотник, он метко стрелял. Одержанная 
победа принесла ему уважение многих горожан, 
в том числе и местного священника К арла Гор­
ского.

Горский был разносторонне образованным, общи­
тельным человеком. Он хорошо рисовал, писал пове­
сти и рассказы. А самое главное — самоотверженно 
боролся за сохранение чешского языка и чешской 
культуры. Он организовал в Литомышли «Чешское 
читательское общество», выписывал из Праги те не­
многие журналы, которые издавались на чешском 
языке, доставал чешские книги и распространял их 
среди жителей города.

С тех пор как Чехия в 1620 году после битвы при 
Белой Горе утратила свою государственную само­
стоятельность и была присоединена к Священной 
Римской империи, в стране проводилась насильствен­
ная германизация. Во всех общественных местах чехи 
обязаны были говорить по-немецки. По-немецки писа­
лись все документы, включая и акты о рождении 
сынов и дочерей Чехии. Судебное делопроизводство, 
обучение в школах, гимназиях и высших учебных з а ­
ведениях тоже велось по-немецки.

Чешские патриоты видели пагубное влияние гер­
манизации и стремились возродить былую независи­
мость и величие Чехии. В семидесятых годах 
XVIII столетия в стране возникло и быстро начало 
развиваться движение, получившее название «буди- 
тельского». Участники его — «будители» — старались 
пробудить в народе чувство национальной гордости. 
К числу таких будителей принадлежал и Карел Гор­
ский.

— Почему чехи не могут говорить на языке своих 
предков? — спрашивал он. — Р азве герои гуситских
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войн покрыли себя таким позором, что о них запре­
щено вспоминать? Габсбургские поработители счи­
тают нас животными, которые должны молча на 
них работать. Но у чешского народа есть великое 
прошлое, и о нем нельзя забывать. Если в школе на­
шим детям не рассказываю т истории нашей родины, 
мы сами должны позаботиться, чтобы они знали ее. 
А кроме того, пусть дома у каждого чеха зазвучит 
снова его родной язык, народные песни и сказки!

Сметана внимательно .прислушивался к словам 
молодого священника. Ему, казалось, что Горский вы­
сказывает его собственные мысли. Ведь и он, безвест­
ный пивовар, считал, что самое главное для чехов — 
сейчас сохранить свою самобытность. Сам Сметана 
прибегал к немецкому языку только в крайних слу­
чаях, когда нужно было объясняться с австрийцами. 
Дома же у него всегда звучал только чешский. 
И Сметана строго следил за тем, чтобы дети гово­
рили чисто и правильно, не засоряя речь чужеродны­
ми словами.

Горский видел в Сметане настоящего патриота и 
старался сделать его своим помощником в просвети­
тельской работе. Он просил, например, «короля» 
стрелков заменить немецкие надписи на мишенях, 
развешанных в помещении стрельбища, чешскими. 
Сделать это тогда было не гак просто, как нелегко 
было добиться и того, чтобы приглашения на различ­
ные вечера, устраиваемые городской обществен­
ностью, печатались по-чешски.

С целью возродить национальную культуру буди- 
тели поддерживали также стремления чехов следо­
вать старинным обычаям, отмечать народные празд­
ники. По установившейся традиции проводы масле­
ницы были самым веселым праздником в году. Народ 
хранил множество песен, посвященных этому празд­
нику, песен чешских, родных. Поэтому Горский ста­
рался, чтобы масленица как можно шире праздно­
валась в Литомышли. Власти не могли запретить 
отмечать этот древний славянский праздник, и чеш­
ский язык хоть в песнях и присказках звучал сво­
бодно.
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Шумно было в такие дни в городе. Нарядно оде­
тые жители заполняли улицы Литомышли. Повсюду 
слышались смёх и шутки. На перекрестках и площади 
играла музыка, звучали песни. Казалось, не только 
люди — сама природа пела.

Масленицу 1824 года Франтишек Сметана празд­
новал как всегда: он участвовал в увеселениях и за ­
бавах. Только жена Барбара, не ж елавш ая отставать 
в пляске от других, немного тревожила его. Глядя на 
ее округлившуюся фигуру,- Сметана думал, что уже 
скоро кончится томительное ожидание и он узнает, 
кого ему послала судьба — еще одну дочку или, на­
конец, долгожданного сына.

Утром 2 марта разрешились все сомнения. Сме­
тана бы л.возле пивоварни, когда к нему прибежала 
девочка и сообщила радостную весть. Наконец-то 
у него есть сын! Подхватив девчушку, он пустился 
с ней в пляс по двору. Он пел и смеялся и так бурно 
выражал свою радость, что на шум вышли рабочие 
пивоварни. Тогда Сметана велел выкатить бочку луч­
шего пива и просил всех выпить за здоровье новорож­
денного. День был праздничный. Несмотря на ранний 
час, по улице с песнями проходили толпы гуляющих, 
и счастливый отец зазы вал всех во двор, угощал пи­
вом и просил петь и плясать во славу его сына.

Любовью и лаской окружила семья маленького 
Бедржиха. Заботливая, нежная мать и старшие сест­
ры наперебой баловали мальчика. Жизнь его была 
легкой и счастливой.

Бедржих рос умным, впечатлительным ребенком. 
Уже в раннем возрасте начала проявляться его твор­
ческая фантазия, а окружающ ая обстановка этому спо­
собствовала. В погожие, теплые дни дети все время 
проводили во дворе замка. Огромное здание, по­
строенное в XVI веке, массивное и вместе с тем 
стройное, с открытыми верхними галереями, будора­
жило воображение маленького Бедржиха. Он любил 
тайком забираться во внутренний дворик и, тихонько 
крикнув, прислушивался к тому, как эхо умножало 
этот звук. Мальчик думал, что там живут таинствен­
ные существа, которые ему отвечают, и старался р аз­
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глядеть их в темных уголках двора или за колоннами 
ренессансных балконов. Занимала его и графская 
конюшня, увенчанная скульптурой атлета с конем. 
Везде мальчику мерещились сказочные персонажи, 
и даж е каменный лев на пригорке в саду казался 
зачарованным принцем.

Когда Бедржих немного подрос, отец, отправляясь 
за город на прогулку или по делам, стал брать маль­
чика с собой. Франтишек Сметана никогда не поры­
вал уз, связывавших его с деревней. Нигде он не чув­
ствовал себя так хорошо, как среди крестьян. И, будь 
у него малейшая возможность обеспечить безбедную 
жизнь для себя и семьи в деревне, он оставил бы 
город и переехал туда. Франтишек очень любил при­
роду и старался воспитать это чувство в сыне.

...Остались позади последние дома города. Вот 
и проселочная дорога. Отсюда точно на ладони видна 
пойма реки. Покрытая коврами лугов, она тянется 
вдаль среди частых холмов, а кругом темнеют леса 
и обрывы. На полях, работая, поют жницы, да так 
звонко, что горы отвечают им эхом. Какая красота 
и простор кругом! Можно побегать и порезвиться, 
а потом лечь в душистую траву и слушать. Сколько 
звуков кругомI То птичка зальется, то застрекочет 
кузнечик. Д аж е уходить отсюда не хочется.

Вдруг песня смолкла. Бедржих поднимает голову 
и видит проезжающих верхом на лошадях солдат. 
Вместе с облаком пыли ветер доносит звуки чужой 
речи.

— Австрийцы? — спрашивает тихо Бедржих, при­
жимаясь к отцу.

Франтишек Сметана утвердительно кивает голо­
вой и крепко обнимает мальчика. А над полями снова 
раздается песня. Только вместо прежней спокойной 
и нежной мелодии вслед ненавистным угнетателям 
несутся звуки гуситского гимна...

Частенько брал с собой Франтишек Сметана сына 
и на ярмарки, которые устраивались в праздничные 
дни. Словно пчелиный рой, гудела на центральной 
площади пестрая толпа. Яркие, искусно расшитые 
куртки мужчин соперничали с нарядными женскими
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платьями. Л сколько музыки звучало кругом, какое 
разнообразие мелодий и ритмов!

Маленькие своеобразные деревенские «оркестры», 
состоявшие подчас только из скрипача и волынщика, 
исступленно состязались друг с другом. Как зачаро­
ванный ходил Бедржих от одной группы музыкантов 
к другой. Каскадом лилась музыка. На смену люби­
мой польке приходил лихой, задорный фуриант, и под 
звуки его .парни пускались в пляс, показывая свою 
удаль. С другого конца площади неслись звуки скоч- 
ны и дупака, сопровождаемые гулким притоптыва­
нием танцующих. Затем пожилые крестьяне чинно 
плясали соуседску, и опять звучала полька...

Очень рано проявилась у Бедржиха любовь 
к музыке. Когда по вечерам приходили друзья отца, 
чтобы помузицировать, мальчик бросал игры и за ­
бавы и, вырвавшись из ласковых объятий сестер, 
устремлялся в комнату, откуда неслись звуки скри­
пок. Там маленький Бедржих подолгу простаивал 
у стула отца, с напряженным вниманием следя за 
движениями смычка. Если же отец разреш ал пере­
вернуть страницу нот, счастью малыша не было 
границ.

Франтишка Сметану очень радовало увлечение 
сына музыкой. Когда мальчику исполнилось четыре 
года, отец подарил ему скрипочку и начал показы­
вать, как надо играть на ней.

Занимался Бедржих очень охотно. С утра до ве­
чера не расставался он со скрипкой и постоянным 
пиликаньем порой выводил из терпения старших. 
М ать жаловалась, что у нее болит голова, и грозила 
спрятать скрипку. Тогда Бедржих забирался в ка­
морку и там, среди старой поломанной мебели, кор­
зин и сундуков, продолжал упражняться. Уже через 
год мальчик так хорошо играл, что мог принять уча­
стие в ансамбле. В день рождения Франтишка Сме­
таны место отца за пультом занял Бедржих. Слабые 
маленькие ручки с трудом удерживали инструмент, 
но он сыграл квартет Гайдна не хуже опытных 
музыкантов. Присутствующие были поражены.. Ребе­
нок, увлекающийся музыкой, — обычное явление
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в Чехии. Но маленький сын пивовара проявлял 
исключительные способности. Отец, видя успехи 
Бедржиха, понимал, что мальчику нужен более опыт­
ный руководитель, чем он сам.

Нанять учителя музыки сыну Франтишек теперь 
мог. В Литомышли заработки его настолько улуч­
шились, что, заботясь о будущем дегей, он даже 
купил двухэтажный дом в центре города. А затем 
пивовар начал позволять себе и такую роскошь, как 
ежегодные поездки на курорт. Поэтому платить за 
уроки музыки для Бедржиха ему было не трудно. 
Следовало только выбрать подходящего наставника.

Наибольшей известностью среди музыкантов Л и­
томышли пользовался в то время Ян Хмелик. Он не 
был настоящим профессионалом, а тем более виртуо­
зом, но настолько выразительно играл на скрипке и 
фортепьяно, что его приглашали выступать даже 
в замок графов Вальдштейн. Хмелик давал уроки 
музыки, но это не приносило достаточного заработка, 
и он занимался еще мелочной торговлей. Вот к этому 
музыканту-любителю и повел сына пивовар, чтобы 
тот научил его играть на фортепьяно.

Франтишек Сметана правильно считал, что на­
стоящий музыкант непременно должен уметь играть 
на этом инструменте. Но мальчик был иного мнения 
и не хотел расставаться со скрипкой, — ее звук так 
напоминал нежный человеческий голос.

«Отец драл меня за уши и ставил на колени —г 
только после этого я пошел на первый урок», — 
вспоминал Сметана свои первые огорчения. Но вско­
ре музыка, к которой так тянулась душа мальчика, 
победила его враждебное отношение к новому инстру­
менту. Он стал прилежно заниматься. Не прошло и 
года, как Бедржих играл на фортепьяно не хуже, чем 
на скрипке.

Хмелик очень гордился своим талантливым уче­
ником и с удовольствием всем рассказывал о нем* 
Так росла известность маленького музыканта. И од­
нажды он даже получил приглашение от студентов 
Литомышли выступить у них на торжественном 
вечере.
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В те времена только очень немногие музыканты, 
такие, как Лист или Паганини, осмеливались высту­
пать перед публикой целый вечер, не боясь наскучить 
ей. Обычно же в программу концертов, помимо вы­
ступления солиста, включалась исполнение симфони­
ческих и вокальных произведений, а' нередко даже 
и балетные номера. Н азывались эти концерты «а к а ­
демиями».

Вот на такой «академии» 4 октября 1830 года 
впервые выступил Бедржих Сметана. Было ему тогда 
немногим больше шести лет. Бедржих играл тех­
нически сложное, доступное для исполнения только 
хорошему пианисту фортепьянное переложение увер­
тюры к опере Обера «Н емая из Портичи». Когда 
стихли последние аккорды, в зале раздались громкие 
аплодисменты. Все были в восторге от игры малень­
кого виртуоза. Его пришлось несколько раз выводить 
за руку на эстраду и шептать при этом, чтобы он кла­
нялся слушателям.

После столь удачного выступления на Бедржиха 
стали смотреть как на настоящего музыканта. Этот 
период жизни Сметаны очень схож с жизнью юного 
М оцарта. Мальчика часто приглашали в замок, чтобы 
он играл для гостей графа. А когда не было гостей, 
Бедржих просто должен был услаждать слух старой 
графини, изнемогавшей от безделья и скуки. Бога­
тые горожане тоже начали устраивать у себя музы­
кальные вечера, на которых выступал талантливый 
мальчик. З а  короткое время Бедржих перебывал 
почти во всех домах, где имелось фортепьяно. Такая 
уж тогда была мода на «вундеркиндов». В угоду ей 
подрывали силы, а подчас и совсем калечили детей, 
превращая их дарование в забаву для развлечения 
скучающей знати.

Но, несмотря на успехи, достигнутые Бедржихом 
в игре на фортепьяно, ему по-прежнему больше нра­
вилась скрипка. Вернувшись из школы, которую он 
начал посещать с пяти лет, Бедржих часто играл 
с отцом или принимал участие в квартете. Играли 
квартеты Гайдна и М оцарта, отрывки из опер, 
а иногда народные песни и танцы.
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Простая, безыскусственная народная музыка до­
ставляла Бедржиху .яого радости. Вероятно, потому 
и первые его творческие опыты, относящиеся к тому 
же времени, имели характер народных танцевальных 
мелодий. К сожалению, первые сочинения юного му­
зыканта — вальс и галоп, записанные Хмеликом, не 
сохранились.

Франтишек Сметана делал все возможное, чтобы 
расширить музыкальные познания сына. Из Теплиц, 
куда он ездил на воды лечиться, он привозил много 
нот. Теплицы тогда были модным курортом. Там вы­
ступали блестящий чешский скрипач Йозеф Славик, 
которого Шопен назвал «вторым Паганини», молодые, 
но уже окруженные ореолом славы, пианисты Гум­
мель и Мошелес. Из композиторов можно было 
встретить Томашка, Ш умана и юного Рихарда В аг­
нера. Франтишек Сметана ходил на концерты, слу­
шал музыку, а вернувшись в Литомышль, делился 
впечатлениями, разучивал с сыном новые произведе­
ния. Бедржих все впитывал в себя, как губка. П а­
мять у него была прекрасная, и потому уже в семь 
лет репертуар исполняемых им произведений был 
очень большой и разнообразный.

— Ну как поживает наш маленький М оцарт? — 
спрашивал Горский, входя к пивовару с очередным 
номером чешского журнала. — Ваш  сын станет когда- 
нибудь великим музыкантом и прославит наш го­
род ,— уверял он Барбару. От этих слов сердце 
матери переполнялось .гордостью. И когда гость ухо­
дил, Барбара давала выход своим нежным чувствам, 
обнимала сына, прижимала к груди его черноволо­
сую головку и все время твердила: «Мой Моцарт, 
мой маленький М оцарт!»

Франтишек Сметана сердился. Эти женские ласки 
и чрезмерные похвалы только портят ребенка. Вскру­
ж ат мальчугану голову, он и вправду возомнит себя 
гением и забросит школьные занятия. Музыка — это 
только приятное развлечение, а главное сейчас — 
школа. Бедржих должен стать образованным чело­
веком.
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В ЙИНДРЖИХОВОМ 
ГРАДЦЕ

Г

емья Франтишка Смета­
ны увеличивалась с каж ­
дым годом. После Бедр­
жиха появились на свет 
еще пять детей; из них, 

правда, только трое — Антонин, Барбара и Карел — 
остались в живых. За столом пивовара теперь соби­
ралось двенадцать человек. Удовлетворить возрастав­
шие запросы семьи было не так-то просго. И Ф ран­
тишек Сметана все чаще подумывал о новом, более 
доходном месте. Летом 1831 года Сметана переехал 
с семьей в йиндржихов Градец и поступил пивова­
ром к графу Чернину.

Йиндржихов Градец, расположенный вблизи соб­
ственно австрийских земель, с давних пор находился 
под сильнейшим влиянием Австрии. Вскоре же после 
основания города в стенах его начали хозяйничать 
крестоносцы. И так укрепили свою власть, что вла­
детели Градца в период войн нередко становились 
на сторону австрийских властителей: вместе с ними 
выступали против чешского короля. В город пона­
ехало множество мелких австрийских дворян 
с семьями. Привезенные ими немецкие и австрийские
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мастера строили для них дома, украшали возводив­
шиеся храмы, — и по сей день здесь сохранились 
фрески XIV века. Позже стали вырастать громадные 
мрачные постройки иезуитов. Возвышаясь над горо­
дом, они должны были постоянно напоминать его 
жителям о господстве здесь церкви «воинствующей и 
торжествующей». Так на протяжении столетий сла­
гался облик этого чешского города, совсем не похо­
жего на древнюю Литомышль.

Во время Тридцатилетней войны в окружавших 
город деревнях и поселках осела масса немцев. 
Ииндржихов Градец стал похож на чешский островок 
в немецком море.

Прошли годы, и чешские жители Градца сильно 
германизовались. Ко времени переезда сюда семьи 
Сметаны даж е в домашнем быту перестали упот­
реблять родной язык. А если в иных семьях и гово­
рили еще по-чешски, то это был уже не чистый, певу­
чий славянский язык, а смесь исковерканных чеш­
ских и немецких слов. Местная молодежь почти 
совсем не владела родным языком. И когда владти 
решили издавать в Ииндржиховом Градце журнал, 
вопрос о языке даж е не обсуждался. Редактор его 
публично заявил: журнал печатается на немецком, 
потому что в городе нет людей, которые бы писали 
и читали по-чешски.

Франтишек Сметана очень скоро понял, какую 
допустил ошибку, покинув Литомышль. Здесь нечего 
было и думать о тесном дружеском общении с горо­
жанами. Это было бы просто опасно для детей. 
А ведь Сметана всегда считал своим долгом воспи­
тать детей патриотами, не дать им утонуть в чуже­
земном потоке. Но контракт был подписан, ничего 
уже сделать было нельзя.

И тогда он решил. Пусть говорят, что Сметана 
нелюдим, необщителен. Он спрячет свою семью за 
высокой каменной стеной, отгораживающей замковую 
пивоварню от города, превратит свой дом в непри­
ступную крепость, чтобы уберечь детей. Они роди­
лись чехами и должны остаться чехами. Достаточно 
того, что им навязывают чужой язык в школе.
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Мрачный сидел он в конторе и на все вопросы 
приезжавших к нему за пивом людей упорно отвечал 
только по-чешски. Нередко это выводило из себя посе­
тителей, не понимавших его. Тогда, чтобы избежать 
неприятностей, Франтишек бросал одну-две фразы 
по-немецки, а затем снова переходил на родной 
язык.

В такой обстановке большой радостью для Сме­
таны было появление в пивоварне человека, близкого 
ему по духу. То был комиссар по продовольственному 
налогу Карел Коларж, всего лишь за год до того 
поселившийся в Ииндржиховом Градце. Несмотря на 
разницу в возрасте (Коларж  был моложе пивовара 
на двадцать лет), Сметана близко сошелся с ним. 
Они часто вместе коротали вечера, мечтая о том 
времени, когда смогут выбраться из города, где чув­
ствовали себя как в чужой стране.

Дружеские отношения сложились и у Барбары 
с женой комиссара — Анной Коларжовой. А млад­
шие члены семьи пивовара с радостью приняли 
в свою компанию детей Коларжа. Сын его, которого 
тоже звали Карлом, стал лучшим другом Бедржиха, 
а маленькая дочка Катержина нашла подруг среди 
сестер будущего композитора.

Любимым развлечением в доме Коларжовых были 
песни. Сам хозяин хорошо пел, аккомпанируя на ги­
таре. Часто ему подпевала жена, а за ней и дети. 
Пели и старые чешские народные песни и незатей­
ливые популярные песенки тридцатых годов. В этих 
импровизированных концертах охотно участвовал и 
Бедржих.

Любили Коларжи также устраивать представле­
ния кукольного театра. Карел Коларж вырезал все­
возможные фигурки, а жена наряжала их. И вот на 
самодельной сцене оживали сказочные персонажи 
с неизменным Гонзичкой— любимейшим героем чеш­
ских народных сказок. Глубокий след оставили эти 
спектакли в памяти маленького Бедржиха. Через 
всю жизнь пронес он любовь к кукольному театру и 
всегда с удовольствием писал музыку к кукольным 
постановкам.
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Д руж ба с семьей К оларжа была гой отдушиной, 
которая помогала Франтишку Сметане переносить 
тягостную для него жизнь в Йиндржиховом Градце. 
Если бы еще комиссар умел играть на скрипке! 
Франтишку Сметане так не хватало серьезной музы­
ки. Он стал ходить по воскресеньям в костел, играть 
во время богослужения. Тогда это было принято. 
В праздничные дни на хорах собиралось много таких 
музыкантов-любителей. Руководил ими органист ко­
стела.

В йиндржиховом Градце таким органистом был 
Франтишек йикавец. Репутация талантливого, разно­
сторонне образованного музыканта, прочно укрепив­
шаяся за Иикавцем, побудила Франтишка Сметану 
доверить ему музыкальное воспитание сына.

Новый учитель Бедржиха оказался строгим и 
взыскательным. Он заставлял своего ученика часами 
повторять одни и те же отрывки, пока не добивался 
филигранной отточенности звучания. Тогда знакомые 
мальчику мелодии приобретали новую необычайную 
красоту. И Бедржих прощал достававшиеся ему по­
рой шлепки и грубоватые окрики. Тем более, что он 
видел, как радовался сам учитель, когда Бедржиху 
удавалось сыграть что-нибудь очень хорошо. Строгий 
Йикавец становился добрым и ласковым и мог часами 
рассказывать о музыке и великих музыкантах, о том, 
как маленький М оцарт покорил Францию и Италию. 
Однажды он рассказал Бедржиху, что в замке гра­
фа Чернина стоит инструмент, на котором играл 
Моцарт. Мальчик был поражен. Великий М оцарт и 
все, что с ним было связано, казалось ему сказочно 
далеким, недосягаемым. А тут совсем рядом, в замке, 
мимо которого он каждый день проходил, оказы ­
вается, стоит фортепьяно, клавишей которого каса­
лись руки М оцарта!

С каждым годом росла слава М оцарта. М узыка 
его звучала повсеместно. Многие представители вен­
ской знати, позабыв, с каким презрением они или их 
родичи относились к маленькому, рябому, измучен­
ному постоянной нуждой человеку, какие гроши они 
платили ему за уроки, с удовольствием теперь вспо­
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минали о том, что они когда-то встречались с этим 
величайшим гением. Старый граф Ян Рудольф Чер- 
нин с гордостью сообщал, что он родился в один 
год с Моцартом, как будто уже один этот факт 
создавал ему какое-то особое положение в обществе. 
Любил граф рассказывать о встречах с великим ком­
позитором у своего дяди князя-архиеп^скопа зальц ­
бургского Иеронима Коллоредо, о том, что позже 
М оцарт бывал в Вене у них во дворце — давал уроки 
детям.

Фортепьяно, на котором тогда играл творец «Дон 
Ж уана» и «Волшебной флейты», стояло теперь 
в замке Йиндржихова Градца. Бедржих мечтал 
увидеть этот инструмент, хотел притронуться к этой 
реликвии. Не раз, сидя у Иикавца, перебирая пожел­
тевшие клавиши его маленького, старой конструкции 
фортепьяно, он воображал, будто находится в граф­
ском покое, сидит у заветного фортепьяно...

Однажды он так увлекся своей мечтой, что совсем 
забыл о присутствии учителя. Подавшись всем телом 
вперед, глядя куда-то в одну точку, Бедржих играл 
и играл пьесу за пьесой. Йикавец с интересом наблю­
дал за мальчиком. Вдруг он услышал какие-то новые 
сочетания звуков, что-то незнакомое. «Вероятно, 
свое», — подумал кантор. Прислушался. Четкая тан­
цевальная мелодия то появлялась, то. снова исчезала, 
точно растворяясь в различных пассажах.

. — Что ты играешь? — спросил йикавец.
Бедржих вздрогнул, судорожно ударил по клави­

шам и остановился. Растерянно посмотрел кругом 
и вдруг... заплакал. Зачем ему помешали, зачем 
прогнали чудесные видения?!.

Рука учителя ласково легла на маленькую голов­
ку. От этого прикосновения Бедржиху стало легче. 
Он быстро успокоился. Тогда учитель сел за фор­
тепьяно и показал, как лучше развить только что 
сочиненную мальчиком мелодию.

Нередко и дома импровизировал Бедржих на 
скрипке, и почти веегда эти импровизации принимали 
форму танца. Так в 1832 году родилось первое до­
шедшее до. нас сочинение маленького музыканта,
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собственноручно им записанное. Это ре-мажорный 
галоп. Ясная, выразительная мелодия этого галопа, 
сочиненная восьмилетним ребенком, очень ритмична.

Многим был обязан Сметана Франтишку Йикавцу. 
Он первый научил мальчика серьезно относиться 
к музыке, видеть в ней не развлечение, а величайшее 
из искусств. Как впоследствии говорил сам компози­
тор, йикавец толкнул его «на дорогу виртуоза», по­
казав, какое богатейшее разнообразие звуков может 
извлечь из инструмента умелая рука. Он же научил 
Бедржиха петь. Долго и упорно занимался учитель 
с мальчиком и через год добился больших успехов. 
Прихожане костела были приятно удивлены, когда 
услышали под сводами храма звонкий, чистый дет­
ский голос, который старательно выводил мелодию 
на фоне хора и оркестра. Это пел Бедржих Сметана. 
Ему тогда не было еще и девяти лет. Исполнение 
юного певца было таким глубоким и проникновенным, 
что в следующее воскресенье желающих послушать' 
его пение было больше, чем мог вместить костел.

В Йиндржиховом Градце на воскресные богослу­
жения всегда собиралось много народу. Музыканты 
старательно к ним готовились. Для маленького Бедр­
жиха участие в таких «концертах» было хорошей 
школой. Предстояло ли мальчику петь вокальную 
партию или он участвовал в ансамбле скрипачей — 
йикавец тщательно готовил его к каждому выступ­
лению.

В этом же городе судьба столкнула Бедржиха еще 
с одним человеком, общение с которым, хотя и не 
очень продолжительное, сыграло немалую роль в его 
жизни.

По приглашению графа Чернина в 1832 году в з а ­
мок прибыл Антонин Махек. Творчество этого зам е­
чательного чешского художника занимает почетное 
место в истории культуры страны. Сын деревенского 
портного, до конца жизни сохранивший прочные связи 
с. чешским селом, М ахек обладал четкой, правдивой, 
удивительно простой и ярной манерой письма. Махеку 
принадлежат портреты почти всех видных чешских 
деятелей того времени: скульптора Йозефа Малин-
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ского, писателя Вацлава Ганки, филолога Йозефа 
Юнгманна, композитора Вацлава Яна Томашка и 
многих других — все это вошло в сокровищницу чеш­
ской живописи.

Но не только своими замечательными портретами 
прославился Антонин Махек. Большую любовь всего 
чешского народа еще при жизни завоевал художник 
серией своих работ, получивших название «История 
чехов в картинах».

В те годы, когда особенно сильно развернули свою 
деятельность будители, когда^вся прогрессивная обще­
ственность Чехии и Словакии помогала народу по­
знать свою силу и мощь, тогда Антонин Махек писал: 
«Д а будет мне святой обязанностью как можно более 
старательно и верно изобразить все, что есть вели­
кого, прекрасного и благородного на земле, к чести 
и славе Народа Чешского». И в своем творчестве 
он действительно запечатлевал все, что было «вели­
кого, прекрасного и благородного» в жизни много­
страдального родного народа. Десятки рисунков Ма- 
хека воспроизводили отдельные события чешской 
истории. В них воскресали дорогие каждому чеху 
образы. Особенно любил мастер рисовать гуситов. 
За  это в Праге его даже звали «гуситским художни­
ком». Снабженные текстом В ацлава Ганки, рисунки 
печатались литографским сйособом и распространя­
лись по всей стране. В 1829 году таких рисунков было 
отпечатано свыше семидесяти. Д аж е тем, кто по не­
достатку образования не мог прочитать поэтический 
текст, изображенные художником события были 
вполне ясны. В тот период весь чешский народ и 
особенно молодежь хорошо познакомились с много­
вековой историей своей родины. И заслуга в этом, 
по словам академика Неедлого, не столько ученых- 
историков, сколько неутомимого труженика Антонина 
М ахека.

С некоторыми из исторических рисунков М ахека 
Бедржих тоже был знаком. Рассказы вая сыну о собы­
тиях далекой старины, Франтишек Сметана не раз 
прибегал к помощи этого своеобразного учебника. 
В Главной школе, которую посещал Бедржих, чеш­
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ская история совсем не входила в программу. 
И в гимназии, куда поступил Бедржих осенью 
1833 года, преподавание велось по тому же принципу. 
Учителя тщательно избегали малейшего упоминания 
о былом величии Чехии. Поэтому Франтишек Сметана 
старался сам подробнее рассказывать сыну о «золо­
том веке» отечества, о страшных войнах, потрясавших 
страну, о несчастьях, которые приносили с собой чу­
жеземные поработители; наконец о славных героях, 
поднимавших народ на борьбу за спасение родины. 
Но по мере того как мальчик подрастал, удовлетво­
рить его любопытство становилось труднее. Порой это 
просто было не под силу пивовару, который сам не 
имел достаточных знаний. И нержиданная встреча 
с человеком, тесно связанным с крупнейшими деяте­
лями будительского движения, человеком с большим 
дарованием и необычайно широкими взглядами, 
принесла большую пользу будущему композитору.

В Йиндржиховом Градце М ахек должен был сво­
им искусством увековечить членов графской семьи. 
Поселившись в замке, художник познакомился со 
всеми служащими графа. Побывал он и в пивоварне. 
Живой, приветливый М ахек быстро располагал к себе 
и взрослых и детей. С семьей Сметаны и Коларжа 
Махек особенно крепко подружился. Общность взгля­
дов и взаимная симпатия побудили художника напи­
сать тогда портреты Франтишка Сметаны, его жены 
и супругов Коларжей. Портрет пивовара по праву 
считается одной из лучших работ М ахека. Художник 
мастерски передал черты характера, благородство и 
ум этого незаурядного человека.

Очень полюбил Антонин М ахек и не по летам 
развитого, смышленого Бедржиха. С разрешения 
художника тот стал приходить в его мастерскую. 
Запах красок, мольберты, многочисленные наброски 
и эскизы — все это было ново и необычно для Бедр­
жиха. Но интереснее всего, конечно, были листы 
«Истории чехов в картинах». Ему никогда не надое­
дало рассматривать их. Особенно если Махек, пре­
рвав работу, начинал еще рассказы вать о своих лю­
бимых гуситах.

29



Под влиянием художника в душе ребенка рож да­
лась ненависть к поработителям и гордость за вели­
ких предков. С глубоким вниманием прислушивался 
Бедржих и к словам мастера об искусстве, о том, 
что оно должно служить народу и помогать ему 
в борьбе за счастье.

Забравш ись на стул в своем любимом уголке м а­
стерской, где для него всегда были 'разложены на 
столе листы «Истории чехов», Бедржих слушал...
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юность

одходил к концу срок 
действия контракта с гра- 

.  фом Черниным. Франти­
шек Сметана готовился, 
покинуть Йиндржихо» 

Градец. Городская жизнь ему так надоела, что он 
не хотел возвращ аться даж е в Литомышль. Пиво­
вару было уже 58 лет, и он мечтал остаток жизни 
провести в родной ему обстановке, в деревне.

Продав дом в Литомышли, он вырученные деньги 
и все сбережения потратил на покупку маленького 
именьица Ружковы Льготицы. Осенью 1835 года 
состоялся переезд.

«Теперь не для графов буду варить пиво, а для 
себя», — думал Франтишек Сметана, любовно погля­
дывая на большие чаны и бочки, расставленные в м а­
ленькой пивоварне, примыкавшей к дому.

Вокруг дома расстилались поля, а вдали вид­
нелся кусочек леса, тоже принадлежавший теперь 
Сметане. Широко раскинулись родные . просторы, 
а над всей местностью возвыш алась гора Большой 
Бланик. Тот самый Бланик, в недрах которого, если 
верить древнему преданию, скрылись чешские рыца.*
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ри, готовые прийти на помощь отечеству в трудную 
минуту.

Бедржих очень жалел, что так далеко был теперь 
товарищ его детских игр Карел Коларж. С ним вдвоем 
они уж обязательно взобрались бы на Бланик и, 
кто знает, может быть, увидели бы там спящих ры­
царей или хотя бы нашли их следы...

Глядя на Бланик, мальчик рисует себе грандиоз­
ные картины минувших битв. И новый дом, располо­
женный в таких удивительных местах, кажется ему 
еще привлекательнее. Ж аль, правда, что музыки 
мало. Отец целый день занят хозяйством и почти со­
всем перестал брать в руки скрипку. Сестры просят 
играть только танцы, другие вещи их не интересуют. 
Среди щума и суеты, царящих в доме, Бедржих 
иногда чувствует себя одиноким. С грустью вспоми­
нает он те счастливые часы, что проводил у Иикавца.

Младший брат Антонин зовет Бедржиха на луг. 
Еще зеленая трава покрывает пышным ковром все 
холмы. Здесь хорошо поиграть в прятки. Но Бедржих 
спешит к своей скрипке. Снова и снова проигрывает 
он знакомые пьесы, а затем начинает импровизиро­
вать. За  таким занятием юный музыкант может про­
водить целые дни.

Поглядывая на сына, Франтишек Сметана все 
чаще задумывался. Мальчику нужно кончить гимна­
зию. Для этого Бедржиху придется уехать в какой- 
нибудь город. Но куда? И как он там будет жить 
один? Наконец на семейном совете решено: Бедржих 
и Антонин, которому тоже уже пора посещать школу, 
поедут учиться в Йиглаву.

й иглава — второй по величине город Моравии: 
Просторные мощеные улицы, большие каменные дома 
и бесконечные толпы людей... Д аж е поздно вечером, 
когда город погружался во мрак и только слабый 
свет уличных фонарей выхватывал из тьмы неболь­
шие участки пространства, даже тогда не стихал 
городской шум. На центральной площади перед ра­
тушей продолжали толпиться гуляющие.

Для музыкальных занятий Франтишек Сметана 
и здесь находит сыну учителя. Это Викторин Мате-
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ха, еще совсем молодой; но достаточно опытный пе­
дагог и скрипач. Он член музыкального общества к 
участник всех концертов, которые систематически 
устраиваются в городе. А концерты в Ииглаве бы­
вают очень часто. Сюда приглашаются даже гастро­
леры, выступавшие в Праге и Вене. Город имеет свой 
симфонический оркестр, хор и, помимо камерных и 
хоровых произведений, здесь нередко исполняются 
кантаты и арии из опер. Ставятся оперные спектакли 
и в первую очередь оперы Моцарта.

Но даже разнообразная музыкальная жизнь, 
к которой М атеха старался приобщить своего нового 
ученика, не смогла примирить Бедржиха с чужим 
городом. Строгая, малоприветливая хозяйка, у ко­
торой он жил вместе с братом, новые товарищи в гим­
назии — любители подшутить над маленьким про­
винциалом — все отталкивало нежное сердце маль­
чика, впервые в жизни очутившегося среди чужих, 
без материнской ласки и забот. Влияние германиза­
ции чувствовалось в Ииглаве еще больше, чем 
в Ииндржиховом Градце. И постепенно помыслы 
Бедржиха сосредоточились на одном: как можно ско­
рее уехать из ненавистного города домой, под родной 
кров! Чаш а терпения переполнилась, когда в конце 
семестра его причислили к неуспевающим ученикам. 
«Я проплакал три дня и три ночи, и, наконец, отец 
забрал меня домой», — рассказывал Сметана, вспо­
миная томительные месяцы, проведенные в Йиглаве.

Но радость Бедржиха оказалась кратковремен­
ной. По настоянию отца Бедржих поступает сновг 
в первый класс гимназии, теперь уже в городе Не­
мецкий Брод.

Старый пивовар, который все годы занимало: 
тяжелым физическим трудом, чтобы прокормить 
большую семью, мечтал о более легкой и обеспечен­
ной жизни для сына. Он стремился дать ему хорошее 
образование, и неуспехи Бедржиха в йиглавской 
гимназии очень огорчали его. Франтишек Сметана 
решил, что основная помеха в занятиях сына — это 
музыка: из-за нее Бедржих забывает вовремя гото­
вить уроки, забрасывает тетради и учебники. И хотя
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сам пивовар очень люб>ил это искусство и посвящал 
ему весь свой досуг, он 1не допускал даже мысли о том, 
что его старший сын, надежда всей семьи, может 
стать профессиональным музыкантом. Слишком тер­
нистым был этот путь.. Нет, он хотел видеть сына 
ученым или знамениты^ адвокатом, занявшим почет­
ное место среди виднвдх общественных деятелей к а­
кого-нибудь крупного порода. И ради этого будущего 
отец решил заставить Бедржиха бросить на время му­
зыку.

Тихий, маленький городок Немецкий Брод вполне 
подходил для осуществления планов Франтишка. 
М узыкальная жизнь з*десь не выходила за рамки 
домашнего музицирования. Единственная маленькая 
капелла, организованная любителями, выступала 
очень редко, только по случаю какого-нибудь празд­
ника. Франтишек Сметана, оставивший на этот раз 
сына без учителя музыки, был уверен, что Бедржиха 
ничто не будет отвлекать от занятий науками.

И действительно, ь Немецком Броде Сметана 
учился гораздо лучше. Но и музыкой он не перестал 
заниматься. Среди преподавателей гимназии Бёдржих 
нашел чуткого, опытного наставника. Звали его К а­
рел Ш индларж. Правда, он не был профессиональным 
музыкантом, но, как большинство чехов, любил му­
зыку и хорошо разбирался в ней. В одном из поме­
щений монастыря, расположенного по соседству 
с гимназией, был старенький инструмент, предостав­
ленный Шиндларжу.

Здесь была его святая святых. Под низкими мона­
стырскими сводами исчезало различие между учите­
лем и учениками — Сграсть к музыке порождала 
равенство. Неважно, был музыкант юн или стар. 
Яркая одаренность Сметаны обратила на себя вни­
мание Ш индларжа, и он стал приглашать к себе 
мальчика. Под его руководством Бедржих разучивал 
новые произведения, знакомился с музыкальной лите­
ратурой. Все свои но''Ь1, а их у Ш индларжа было 
довольно много, он предоставил в распоряжение 
Сметаны. Перебирая южелтевшие ногные тетради, 
просматривая музыкальные сокровища, накопленные
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Ш индларжем, Сметана нашел клавир модной тогда 
оперы «Ц ам па» Герольда и веберовского «Волш еб­
ного стрелка». С помощью учителя Бедржих впервые 
изучил по клавирам целые оперы. Все три года, 
проведенные в Немецком Броде, Сметана занимался 
у Ш индларжа.

Д руж ба с Шиндларжем и почти ежедневное музи­
цирование не мешали успехам Бедржиха в школе. 
Очень скоро он стал одним из лучших учеников. •  
Это явилось прямым следствием той благоприятной 
обстановки, которая сложилась в гимназии. Почти 
все преподаватели там были чехи. Немецким язы­
ком пользовались только на уроках, а за стенами 
гимназии все говорили по-чешски. Постоянно об­
щаясь с учениками — на загородных прогулках, до­
машних вечерах, — педагоги старались привить 
своим питомцам любовь к родине и родному языку. 
Они снабжали учеников чешскими книгами, разучи­
вали с ними народные песни, делали все, чтобы про­
будить интерес к истории и культуре Чехии. Поэтому 
неудивительно, что именно из этой гимназии вышли 
многие видные чешские деятели. Здесь учился, на­
пример, Карел Газличек, чье славное имя вошло 
в историю борьбы чехов за свою независимость.

Карел Гавличек был немного старше Сметаны, но 
уже в школьные годы поражал всех необыкновенной 
смелостью взглядов, точностью и прямотою суждений. 
Физически крепкий, с неукротимым, буйным нравом, 
Гавличек везде был первым — и в  драке, и в любой 
игре, и на собраниях студенческого кружка. Юный 
Сметана быстро попал под влияние этой сильной, 
незаурядной личности.

В доме, где жил Бедржих, часто собирались гим­
назисты. С неизменной гитарой через плечо при­
ходил туда и Гавличек. Пс всем этажам тогда 
раздавалось пение. Задорные шуточные напевы ста­
рых традиционных студенческих песен сменялись 
песнями лирическими, а те, в свою очередь, уступали 
место политическим. Особенно популярны были пес­
ни, связанные с польским восстанием 1830— 1831 го­
дов.
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Чехи пристально следили за освободительной 
борьбой польского народа, втайне надеясь, что побе­
доносный исход ее пробудит дремлющие силы в стра­
не и тем приблизит освобождение от ненавистных 
Габсбургов. В знак солидарности с польскими пов­
станцами чешские студенты некоторое время даже 
носили синие польские шапочки. И когда царское 
правительство жестоко расправилось с восставшими, 

*чехи переживали эту кровавую трагедию как лич­
ное горе.

Много песен, воспевших подвиги польских пов­
станцев, знали чехи. Текст одной из них — «Присяга 
тысяч» — был особенно созвучен чувствам чешской 
молодежи, и Гавличек решил перевести его. Тогда он 
только начинал пробовать свои силы на литературном 
поприще. Впоследствии из-под его пера вышло много 
оригинальных произведений и переводов, в частности 
чешский перевод нескольких сочинений Гоголя.

Пели гимназисты и песню Шкроупа «Где родина 
моя». Эта песня слепого музыканта М ареша из пьесы 
«Ф идловачка» Йозефа Кайетана Тыла звучала уже 
тогда во всех, даже самых отдаленных уголках 
страны.

Но не только песнями занималась молодежь. На 
заседаниях «парламента», как называли гимназисты 
свои собрания, горячо обсуждалась судьба несчаст­
ной родины и пути ее освобождения. О возвращении 
самостоятельности и независимости отечеству мечта­
ло новое поколение. Юные и пылкие, они откликались 
на каждое проявление стремлений человека к сво­
боде, приветствовали любое революционное выступ­
ление. Карел Гавличек, организатор и идейный ру­
ководитель кружка, смело говорил о том, о чем мно­
гие тогда боялись даже думать.

Слушая Гавличка, Бедржих гоже начинал мечтать 
о будущем, о том времени, когда он станет музыкан­
том и будет играть в больших городах, объездит всю 
Европу. Как Моцарт! А потом вернется домой и нач­
нет сочинять. Много красивых мелодий напишет он. 
И обязательно оперы. Конечно, на чешском языке. 
Гавличек обещал научить его писать по-чешски.
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В своей музыке он воспоет гуситов и Блатник. Д а, 
непременно Бланик! «Если бы проснулись, наконец, 
спящие рыцари и прогнали Габсбургов, тогда никто 
не посмел бы заставить чехов учить ненавистный 
немецкий Язык, — думал Бедржих. — И на улицах 
чехи не прекращали бы беседы при виде полицей­
ского, а учитель истории не уводил бы учеников за 
город, чтобы там рассказать о героях-гуситах, защ и­
щавших родину от захватчиков...»

Однажды вечером Гавличек пришел особенно воз­
бужденным. Он рассказал, что его отец только что 
вернулся из Праги. Там уже издаются книги й жур­
налы на чешском языке, а по вечерам в домах 
устраиваются «декламованки», на которых чешские 
поэты и артисты декламируют стихи на родном язы­
ке. Карел уверял, что Чехия скоро проснется, прос­
нутся ее богатыри. В Праге уже началось это про­
буждение. И он, Карел, в будущем году непременно 
поедет в столицу и будет там продолжать учиться.

«Счастливый! — думает Сметана. — Он увидит 
Прагу и Градчаны. Быть может, послушает оперу 
Шкроупа «Д ротарь». Ш индларж говорил, что это з а ­
мечательное сочинение».

Одноклассник Гавличка Франтишек Бутула тоже 
объявил, что с будущего года будет учиться в Праге. 
Бедржиху делается грустно. Бутулз считается чуть 
ли не самым лучшим музыкантом среди гимназистов. 
Он виртуозно играет на скрипке и умеет быстро и 
хорошо делать переложения различных сочинений для 
этого инструмента. Они с Бедржихом часто вместе 
музицировали.

Если уедут Гавличек и Бутула, то в Немецком 
Броде станет совсем тоскливо. Ш индларж советует и 
Бедржиху переезжать в Прагу. Говорит, что там есть 
консерватория, в которой он мог бы учиться музыке. 
Но Ш индларж не знает, что отец Бедржиха не р аз­
решит ему заниматься музыкой, пока он не окончит 
гимназии. Об этом нечего и мечтать. Но, может быть, 
все же попытаться? Ведь все равно в какой город 
ехать. Прага только немного дальше. А что, если по­
просить отца?
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ПРАГА

рудно было уговорить 
Франтишка Сметану от­
пустить сына в Прагу.

•  Помогла мать. Она не пе­
реставала втайне мечтать 

о том, что ее старший сын, ее милый, впечатлитель­
ный, тонко чувствующий Бедржих станет знаменитым 
музыкантом. Барбара знала о занятиях сына с Шинд- 
ларжем и надеялась, что в Праге он сможет совер­
шенствоваться в музыке. Ей удалось убедить мужа 
отпустить, сына в столицу, где он, конечно, получит 
более обширные знания, чем в провинциальном го­
родке. Ради этого не стоило жалеть денег. И Ф ран­
тишек Сметана сдался. Собрав нужную сумму, он 
сам отвез Бедржиха в Прагу.

Тысячелетняя П рага! Это звучит как песня для 
слуха каждого чеха, затрагивая самые нежные струны 
его души. Прага — сердце страны, гордость всего на­
рода. Точно пики, вонзаются в небо ее остроконечные 
башни. Целый лес их! Недаром Прагу зовут «стове- 
жатой» — стобашенной. Куда ни посмотри, везде 
высоко поднимается каменное кружево готических 
храмов. Но выше всех вознеслись ажурные пирамиды 
Градчан — этого своеобразного кремля.
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Золотая П рага! Как зачарованный бродил по ее 
улицам Бедржих. Средневековая ратуша и велико­
лепные дворцовые ансамбли, возведенные зодчими 
в эпоху Возрождения, Карлов мост, украшенный мно­
гочисленными скульптурами, и тяжелые замки ари­
стократии, затейливые решетки парков, и изящные 
летние павильоны и храмы. И среди всей^этой непо­
вторимой красоты, созданной на протяжении мно 
гих веков, величественно и спокойно катит свои воды 
Влтава...

По совету отца Бедржих поступил в четвертый 
класс так называемой академической гимназии. Не 
случайно выбрал Франтишек Сметана эту гйм'назию. 
Старейшее учебное заведение страны вело свою исто­
рию со времен основания Карлова университета. 
Здесь еще сохранялись — насколько, конечно, позво­
ляли школьные законы того времени — традиции 
чешской народной школы. . Возглавлял гимназию 
Йозеф Юнгманн, крупный ученый-будитель, всю 
жизнь посвятивший распространению и обогащению 
чешского языка. Монументальный пятитомный чеш­
ско-немецкий словарь, многочисленные историко- 
литературные и филологические труды, переводы 
произведений западноевропейской литературы на чеш­
ский язык — вот неполный перечень работ этого уче- 
ного-патриота. Под его руководством и должен был 
обучаться Сметана.

К сожалению, Бедржих мало использовал эту 
блестящую возможность. Уехал отец, и поток новых 
впечатлений захлестнул юношу. Ведь ему было тогда 
только пятнадцать лет! Бедржиха увлекали истори­
ческие памятники и музеи. В такой же степени з а ­
нимала его работа лодочников на Влтаве. Проходя 
по улицам, он останавливался, чтобы внимательнее 
рассмотреть лепку, обильно украшавшую какой-ни­
будь дом. На Староместской площади он загляды­
вался на Орлой, восхищаясь изобретательностью м а­
стера, соорудившего эти всемирно * известные часы 
еще за два года до открытия Америки. Часго про­
пускал Бедржих уроки, чтобы послушать в храме 
орган, когда играл там какой-нибудь прославленный
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кантор. А порой, бросив учебники, спешил на кон­
церт.

М узыкальная жизнь столицы была очень интен­
сивной. Концерты — симфонические, вокальные, ка­
мерные — сменяли один другой. Сметана всех хотел 
видеть, все слышать, и пока у него были деньги, 
оставленные отцом, не пропускал ни одного концерта. 
Звучала ли музыка М оцарта, Бетховена или кого- 
нибудь из первоклассных итальянских и французских 
мастеров, исполнялись ли сочинения новых компози­
торов, имена которых он тогда впервые слышал, — 
все в одинаковой степени интересовало юношу. 
Бедржих с жадностью поглощал все, не задумываясь 
над тем, что на школьные занятия совсем не остава­
лось времени.

В Праге он разыскал товарищей по Немецкому 
Броду. Энергичный Гавличек уопел уже и здесь орга­
низовать кружок друзей. В свободное время они со­
бирались на квартире у Бутулы. Зачастил сюда и 
Сметана. Он был очень рад, что возобновились его 
цстречи с Гавличком, которого он считал своим на­
стоящим другом. Шумно и весело проходили эти 
вечера, обычно заканчивавшиеся песнями и музыкой. 
Среди членов кружка было много хороших музыкан­
тов. Организованный вначале квартет постепенно пре­
вратился в двойной квартет, руководить им взялся 
Сметана.

В погоне за свежими музыкальными впечатления­
ми Бедржих не заметил, как значительно раньше 
положенного срока истратил все деньги. Теперь ему 
приходилось довольствоваться только самодеятель'- 
ными концертами. Сразу же после конца школьных 
занятий он отправлялся к Бутуле, »  там начиналась 
«музыкальная оргия». Незаметно проходили часы. 
Наступала ночь. А молодые энтузиасты никак не мо­
гли оторваться от любимого занятия. И трудно было 
сказать, кто получал больше удовольствия — уч ась  
ники концерта или слушатели, среди которых часто 
бывал и Карел Гавличек.

Единственное, что огорчало юных музыкантов, — 
это недостаток нот. Печатные ноты были не по кар­
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ману гимназистам. Но если юность бедна деньгами, 
то находчивости и выдумки хоть отбавляй!

Уже не раз товарищи убеждались, что какой бы 
трудности ни было произведение, Сметана после пер­
вого же прослушивания мог сыграть его. Вот они и 
решили использовать гениальную память друга. 
Мальчики в складчину покупали один билет на кон­
церт и вручали его Сметале, а он на следующий день 
записывал прослушанное. Записи Сметаны Бутула 
обрабатывал для квартета. Таким оригинальным спо­
собом пополнялся запас нот и обновлялся репертуар.

Сметане это приносило и удовольствие и большую 
пользу. Он постоянно тренировал память и заставлял 
работать творческую мысль. Одно за другим стали 
появляться его новые сочинения — польки и вальс, 
несколько пьес для квартега и Увертюра «в стиле 
М оцарта», как записал он в дневнике. Сочинения 
юного композитора товарищи с восторгом тотчас же 
разучивали.

Так проходили дни, заполненные музыкой. Ш коль­
ные занятия все больше и больше обременяли и тяго­
тили Сматану. Он стал подумывать, не бросить ли 
гимназию, не посвятить ли себя музыке. Приезд Ли­
ста в Прагу окончательно укрепил это решение.

Уже несколько дней находилась П рага в ожида­
нии радостного события. В театрах и аристократиче­
ских салонах, в концертах и на улицах — везде зву­
чало имя гениального музыканта.

— Лист приедет! Лист даст три концерта в ПрагЫ
До Праги уже давно доходили вести о триумфаль­

ных выступлениях молодого венгра в крупнейших го­
родах Европы. Ореол славы окружал его имя. Он не 
был первым пианистом мира, он был единственным, 
как выразилась одна из его поклонниц. И так велика 
была власть музыканта над слушателями, что суевер­
ные люди склонны были приписывать Листу, как 
некогда и юному Моцарту, связи с какими-то таин­
ственными, сверхъестественными силами.

Бедржих много слышал о Листе, о его музыке, 
о бескорыстии и щедрости молодого музыканта, о том, 
что Лист оплатил стоимость памятника Бетховену,
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сооружавшегося в Бонне. Любители всевозможных 
сенсаций передавали легенды, окружавшие интим­
ную жизнь этого великого мастера.

...Наступило 5 марта 1840 года. Первое выступле­
ние Листа в Праге. Предприимчивые организаторы 
концерта, видя исключительный интерес публики, по­
высили цены на билеты. И все же Бедржиху с по­
мощью товарищей удалось попасть на йонцерт.

Появившийся на эстраде высокий, стройный моло­
дой человек (Лисгу тогда было только 29 лет) с яс­
ным, открытым лицом совсем не был похож на вели­
кого, избалованного успехом виртуоза, которого ожи­
дала увидеть публика. Весь облик Листа, его простота 
и обаяние располагали к нему, возбуждали симпатии 
окружающих. Вот он снял перчатки, поднял руки, и 
тонкие длинные пальцы коснулись клавишей. Лист 
играл на старом рояле, но завсегдатаям концертов 
показалось, что это был какой-то новый, изумительно 
звучавший инструмент.

Сметана был потрясен. Не виртуозная техника 
пианиста удивила его. Потрясло необыкновенное бо­
гатство красок. Временами казалось, будто играет 
целый оркестр. Вот слышится нежное, серебристое пе: 
ние скрипок, его подхватывают другие струнные. М е­
лодия льется легко и спокойно, и в ней столько тепла 
и ласки, что кажется — это поет человеческий голос. 
Затем напряжение нарастает, и раздается мощное 
фанфарное звучание меди!..

Дрожь пробегает по спине... Как зачарованный 
смотрит Сметана на мастера, на притихший зал...

Лист играет произведения Бетховена, Шопена, 
Ш уберта, играет свои сочинения. Давно исчерпана 
программа концерта, а публика требует еще и еще... 
И Лист снова садится за рояль. Звуки льются опять...

Д а! Это не просто музыка. Это волшебные чары! 
Бедржих чувствует их власть над собой.

После этого вечера Сметана перестал посещать 
гимназию. Ничто его больше не интересовало, кроме 
искусства. Мысли часто возвращались к Листу — 
сколько потрясающей силы, какое разнообразие 
чувств в его музыке! Новый мир образов и звуков
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открылся воображению одаренного юноши. Й, как 
никогда раньше, он почувствовал, что ему не хватает 
элементарных музыкальных знаний. Экономя нЯ пи­
тании, отказывая себе порой даже в лишнем куске 
хлеба, Сметана начал брать платные уроки музыки 
у Батки. Трудно сейчас сказать, чем руководствовал­
ся Сметана, выбрав ничем не выделявшегося органи­
ста Батку.

Неожиданно для Бедржиха в Прагу приехал отец. 
Прежде всего Франтишек Сметана отправился 
к Юнгманну. Но вести были неутешительные. О каза­
лось, что Бедржих уже несколько месяцев не посе­
щает гимназии. Это сообщение сразило старика. Он 
допускал мысль, даже почти был уверен, что в Праге 
Бедржих будет учиться хуже. Он хорошо знал увле­
кающуюся натуру сына. Но чтобы совсем бросить 
гимназию, пренебречь возможностью стать образован­
ным человеком — это никак не укладывалось в голо­
ве Франтишка. Как он был прав, когда не хотел от­
пускать Бедржиха в Прагу!

Малоприятной была встреча отца с сыном. «Д ал 
мне подзатыльник, крепкий подзатыльник, — вспоми­
нал Сметана. — Первый и последний подобный дар, 
который когда-нибудь я получил от отца».

Как ни тяжело было Бедржиху, но пришлось 
собрать вещи и возвращ аться домой.



/

^ тицах показалась С мета­
не нестерпимо скучной.

* Острая боль, вызванная

днообразная, спокойная 
жизнь в Ружковых Льго-

«...МОЯ ЖИЗНЬ, МОЕ 
БЛАГО, МОЕ ВСЕ!»

крушением надежд на музыкальную карьеру, скоро 
утихла — в юности быстро залечиваются раны, — но 
осталась гнетущая тоска. Бедржих жалел, что так не­
обдуманно бросил гимназию. Да, он себя вел очень 
неразумно. Посещай он аккуратно уроки, не пришлось 
бы сейчас сидеть над счетами и исписывать целые 
страницы столбцами цифр. Зачем ему нужно знать, 
сколько затрачено хмеля на бочку пива или сколько 
ушло зерна на посев?! Только музыка его интересует, 
но именно ее он теперь лишен.

Каждый вечер, когда солнце исчезало за холмами 
и сумерки окутывали лес, Бедржих закрывал нена­
вистные счетные книги и уходил из дому. Там, среди 
просторов полей и деревенской тишины, он думал 
о музыке, вспоминал дни, когда мог упиваться гармо­
ниями Моцарта, Шопена. Там, только там была его 
жизнь.

Отец видел переживания сына и жалел его. С та­
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раясь отвлечь юношу от мрачных мыслей, Франтишек 
придумывал различные хозяйственные поручения. Но 
это мало помогало. Бедржих покорно выполнял все, 
что от него требовали, и продолжал грустить. Одна 
музыка была способна вернуть его к активной жизни. 
Когда случалось юноше где-нибудь играть на сельском 
празднике, он весь преображался, к нему возвращ а­
лась прежняя веселость, он был почти счастлив.

Так проходило лето. И чем ближе приближался 
день, когда обычно Бедржих уезжал в город на учебу, 
тем тоскливее делалось у него на душе.

И вдруг счастье снова улыбнулось юноше. Пришло 
письмо от профессора Франтишка Йозефа Сметаны, 
двоюродного брата Бедржиха, — тот приглашал юно­
шу приехать в Пльзень и там продолжить образование. 
Почтенный профессор обещал отцу Сметаны свой 
надзор за Бедржихом и опеку.

Ученик Юнгманна, Франтишек Йозеф Сметана 
был, бесспорно, талантливым человеком. К сорока 
годам он получил степень доктора философии. Круг 
интересов его был очень широк. Труды профессора 
Сметаны по физике, истории и астрономии печатались 
в Праге, куда он часто наезжал из Пльзни. Предло­
жение было очень кстати. И Бедржих, не раздумывая, 
отправился в Пльзень.

Франтишек Йозеф Сметана сумел расположить 
к себе юношу — в этом помог ему богатый опыт, при­
обретенный за долгие годы педагогической деятель­
ности. Он ни единым словом не упрекнул Бедржиха 
за безрассудные поступки в Праге. Он постарался убе­
дить, что гимназию необходимо закончить.

Бедржих оценил эту деликатность. Чтобы не огор­
чать «дядю», как он называл профессора Сметану, 
потому что тот был намного старше его, Бедржих стал 
прилежно заниматься. Хотя порой, просматривая свои 
музыкальные сочинения, которые хранились на дне 
чемодана, юноша с грустью думал о том, сколько но­
вых пьес можно было написать, не будь он так занят 
уроками.

В Пльзни Сметана жил у местного учителя Сико- 
ры, который, руководствуясь, очевидно, указаниями
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отца юноши, постоянно мешал ему заниматься музы­
кой. Помогала Сикоре в этом его дочь, по словам Сме- 
таны, «настоящий дьявол в человеческом образе». 
Поэтому, хотя в одной из комнат и стояло фортепья­
но, Сметана не мог упражняться днем. Лишь поздно 
вечером, когда хозяева засыпали, Сметана пробирался 
к инструменту и тихонько играл.

И опять помог Бедржиху профессор Сметана. 
Оценив необыкновенное дарование юноши, он разре­
шал ему в свободные от уроков часы заниматься му­
зыкой у себя в доме. Иногда профессор приглашал 
своих коллег послушать игру юного музыканта, а от­
правляясь в гости или на вечер, брал Бедржиха с со­
бой. Так открылись перед юношей двери самых 
уважаемых домов города.

Бедржих держал себя просто, никогда не отказы­
вался играть и вскоре стал везде желанным гостем. 
Особенно любила его молодежь. Находчивый и общи­
тельный, Бедржих умел позабавить шуткой или рас­
сказом, затеять игры или танцы. Девицы очень горди­
лись, если какой-нибудь из них выпадала честь играть 
с ним в четыре руки. Д аж е у самых маленьких членов 
общества Сметана сумел завоевать симпатию, и дети 
радостно тянулись к нему. «Я умел хорошо изобра­
жать марионеток, могу этим сам похвалиться», — го­
ворил Сметана, вспоминая, сколько удовольствия до­
ставлял он не только малышам, но и товарищам по 
гимназии, когда, подражая балаганным комедиантам, 
устраивал целые представления. .

Сметана внешне не отличался привлекательностью 
и одно время очень болезненно переживал это. «Я  ду­
мал, что моя физиономия с могучим,носом, широкими 
бровями, близорукими глазами и волосами, черными 
как вороново крыло, не может никого пленить»,— 
писал он в дневнике. Но, постоянно встречая ласковый 
прием, юноша с радостью отмечает, что «есть еще 
люди, которые видят во мне нечто большее, чем те­
лесное обличье».

По старой традиции Бедржих играл в квартете, 
а иногда, как скрипач, участвовал в концертах мест­
ного симфонического оркестра. Музыка постоянно зву­
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чала вокруг него. Д аж е за помощь, которую ему ока­
зывали товарищи в гимназии, он расплачивался му­
зыкой: «Мои школьные товарищи... делали за меня з а ­
дачи; за это обычно где-нибудь в частном доме у ко­
го-нибудь из товарищей я пел целые сцены и арии из 
опер».

В пльзеньские годы Сметана окончательно убеж­
дается, что жизнь без музыки для него невозможна. 
Только музыка, звуки которой способны передать всю 
полноту человеческих чувств, примиряет его с необ­
ходимостью зубрить латынь и делать синтаксические 
упражнения. Только со скрипкой в руках или за фор­
тепьяно забы вает он все свои большие и маленькие 
огорчения. «М узыка — ...моя жизнь, мое благо, мое 
все!» — писал он.

Гордые мечты рождались у Сметаны в этот пери­
од: «С  божьей помощью и милостью буду Листом 
в исполнительстве и Моцартом в композиции», — з а ­
писал он в дневнике. В эти же годы появляются но­
вые сочинения Сметаны — преимущественно танцы: 
польки «И з студенческой жизни», «Воспоминания 
о Новом Месте», вальс, галоп, -менуэт, кадрили. Во 
всех этих танцевальных миниатюрах чувствуется оча­
рование молодости.

К фортепьянным сочинениям того периода отно­
сится и «Луизина полька», написанная Сметаной ле­
том 1840 года в Новом Месте под впечатлением перво­
го нежного чувства, которое он испытывал тогда 
к своей двоюродной сестре Луизе. «С этой полькой, 
даже если я не буду хвалить себя, едва ли может 
сравниться какая-нибудь другая. Каждый ее такт 
так ласков и прекрасен, что все, слышавшие ее 
в Пльзни, не могли вдоволь нахвалиться и наслуш ать­
ся. Любое сочинение, которое закончу, не могу часто 
играть, потому что оно мне потом опротивеет. Но эту 
польку могу играть без устали и при этом не испыты­
ваю ни малейшего отвращения».

Второй учебный год подходил к концу, когда 
в Пльзень приехал с семьей Карел Коларж. Комисса­
рам по продовольственному налогу не полагалось 
долго засиживаться на одном месте, чтобы не заводить
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знакомств среди населения. Это ведь могло отразить­
ся на сборе налога! Как только Бедржих узнал о при­
езде в город Коларжовых, он поспешил навестить их. 
У Сметаны в Пльзни не было особенно близких това­
рищей. Поэтому он очень обрадовался встрече с дру­
гом детства Карлом Коларжем. Для полноты счастья 
не хватало только Катержины. Она училась музыке 
у лучшего пражского педагога Йозефа П.рокша, и ее 
приезда ожидали только весной.

Ж дал этой встречи и Бедржих. Он думал о Ка- 
гержине, старался представить себе, какой она стала 
теперь.

И вот Катержина приехала. Но как она измени­
лась! В девушке, которую встретил Сметана, он с тру­
дом узнал маленького товарища своих детских про­
каз. Только большие, задумчивые глаза остались 
прежними. Несмотря на свои пятнадцать лет, выгля­
дела она взрослой. Каждое движение стройной фигур­
ки было полно грации и очарования. Роскошные, 
аккуратно уложенные волосы украшали маленькую 
головку. Д ерж алась девушка просто, без малейшей 
тени кокетства, но с большим достоинством. Теперь 
она была пианисткой, виртуозом!

В первый же вечер, несмотря на усталость с доро­
ги, Катержина села играть. Бедржих слушал ее и 
приходил в восторг.

С какой выразительностью звучит у нее соната 
Бетховена! Как уверенно справляется Катержина 
с медленной частью! И откуда только в маленьких 
ручках «дикой Кати», как называл когда-то девочку 
пивовар, берется сила для того, чтобы так передать 
мощь бетховенской музыки?!

Бедржих слушал сонату и любовался Катержиной, 
ее лицом, разрумянившимся во время игры...

Счастливый и взволнованный, возвращ ался он 
в тот вечер домой. Несмотря на поздний час, Бедр­
жиху совсем не хотелось спать. Какое-то радостное, 
неведомое еще чувство наполняло сердце юноши...

Через несколько дней Коларжи решили устроить 
вечер. На нем Катержина должна была играть для 
гостей. Бедржих участвовал в подготовке концерта.
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Он помогал составить программу, играл с Катержи- 
ной в четыре руки. Очень скоро Бедржих убедился, 
что Катержина не только прекрасно играет, но доволь­
но хорошо знакома с теорией композиции. Это было 
то, чего так не хватало юному музыканту.

Почти каждый день можно было видеть Бедржиха 
и Катержину за инструментом. Для юноши не было 
большего счастья, как сидеть возле Катержины, играть 
для нее или говорить с ней о музыке. И в сердце его 
зарождалось большое, чистое чувство первой любви. 
Это чувство подчиняло себе все мысли Бедржиха, ру­
ководило всеми его поступками. Для Катержины он 
писал новые сочинения, стараясь в музыке выразить 
свои переживания. В день ее именин он преподнес ей 
Увертюру для фортепьяно в четыре руки, затем по­
святил кадриль. Для совместного музицирования 
с ней был сочинен и Дуэт без слов. Радость встреч и 
боль мимолетных сомнений воплощались в звуках, 
з музыкальных образах.

Столкнувшись с такой любовью, девушке трудно 
было уберечь свое юное сердце. Ответное чувство рас­
цветало в душе Катержины.

Но наступил март 1843 года, и Катержина снова 
уехала в Прагу, где должна была выступать на вече­
рах, которые устраивал ее старый учитель Прокш. 
Отъезд любимой привел Сметану в совершенное от­
чаяние.

«О небеса! Что мне делать? — писал он. — Без 
Катержины быть здесь, в Пльзни, где каждое дерево, 
каждая улица, каждый дом, даже стул, пианино, ди­
в а н — где все, все напоминает мне мою богиню? Нет! 
Ни одного дня, ни одного часа я не в силах здесь 
оставаться Я должен ее видеть, даже если бы мне 
пришлось разыскивать ее на луне».

Целой вечностью показались юноше те две не­
дели, что отсутствовала Катержина. Но, наконец, они 
снова встретились. Исчезли мрачные мысли, уступив 
место восторгу.

«Она тут! Она тут! О блаженство, которое разли­
вается по моим жилам, о счастье!»

Катержина тоже радовалась своему возвращению.

4  3. Гулинская 49



Она рассказы вала Бедржиху о Праге, о концертах, 
в которых участвовала, о последних театральных но­
винках. Счастливые, они и не подозревали, что их 
уже поджидает новое испытание. Карел Коларж по­
лучил очередное назначение по службе и должен был 
в ближайшие дни покинуть Пльзень.

...Чуть светало, когда Сметана поднялся с постели 
в день отъезда Коларжовых. Во дворе перед их домом 
уже стояли нагруженные возы. Бедржих поцеловал 
руку Катержины на прощанье. Губы его дрожали.

«И з-за слез Катержина не могла сказать мне ни 
единого слова, — вспоминал он. — Но именно эти сле­
зы сказали больше, чем тысячи формул при прощанье 
других людей. Еще раз она подала мне руку, и воз по­
ехал прочь...»

Сметана шел за повозкой и не спускал глаз с К а­
тержины. Так они выбрались из города на дорогу, 
ведущую к Праге. Лошади пошли быстрее, и С мета­
на уже не поспевал за ними. С каждой минутой все 
больше и больше увеличивалось расстояние между 
ним и экипажем, увозившим его сокровище.

Наконец он остановился на холме. Змейкой вилась 
дорога, и дважды за ее поворотом, точно солнышко 
в оконце, появилось милое заплаканное лицо К атер­
жины. Затем все исчезло за лесом.

Сметана остался один.



НАЧАЛО ПУТИ

анятия в гимназии подхо­
дили к концу. Бедржих 
с нетерпением ожидал 
заключительных экзаме­
нов. Наконец-то он будет 

свободен и сможет поехать туда, где живет его Ка*- 
тержина!

Ежедневно он писал ей, а «если бы смел, то посы­
лал бы каждый день по два письма, одно до полудня, 
другое после полудня». Все его мысли были заняты 
ею и музыкой. И только наставительные беседы про­
фессора Сметаны да собственное благоразумие удер­
живали его на месте до конца экзаменов. Однажды 
он уже был наказан за свои опрометчивые поступки и 
не хотел повторения этого.

Узнав, что осенью Катержина опять поедет в П р а­
гу, чтобы продолжать свои занятия у Прокша, Бедр­
жих решил тоже отправиться туда. Правда, он даже 
не представлял себе хорошо, что там будет делать, 
где и на какие средства станет жить. И только одно 
становилось ясным: он должен ехать в Прагу, где 
так много музыки, где будет жить и учиться К атер­
жина.
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Профессор Сметана был посвящен в планы своего 
питомца и одобрял их. За три года он хорошо узнал 
Бедржиха и пришел к убеждению, что из юноши может 
выйти великий музыкант. Поэтому он решил угово­
рить старого пивовара не удерживать сына дома и 
дать ему возможность идти к намеченной цели. Когда 
Бедржих покидал Пльзень, вместе с документами об 
окончании гимназии он увез письмо профессора Сме­
таны к отцу.

Франтишек Сметана очень ценил умение профес­
сора разбираться в людях. Получив его послание, он 
понял, что Бедржих никогда не станет ученым или 
государственным деятелем, и простился с этой 
мыслью. «Все же, конечно, он видел, что я не был 
настоящим жрецом в храме науки», — констатировал 
юноша, получив согласие отца на отъезд.

3 октября 1843 года со стороны Вышеграда в П ра­
гу въехал Бедржих Сметана. Немного вещей да 
двадцать золотых, полученных от отца, составляли 
все богатство будущего композитора.

Отправляясь в плавание по неизведанному житей­
скому морю, Сметана отныне должен был рассчитывать 
только на себя. Отец испытывал денежные затрудне­
ния и даже собирался продавать свое именьице, что, 
кстати сказать, он и сделал через год после отъезда 
Бедржиха в Прагу. Прощаясь с сыном, он предупре­
дил его, что не сможет ему помогать. Но ничто не 
страшило Сметану. Он был молод, свободен и мог 
в полной мере отдаться музыке. Красавица П рага 
возвыш алась перед ним. Полный сил и надежд, юный 
музыкант смело ступил на ее мостовую.

Первой задачей его было разыскать здесь Арношта 
Несвадбу. Еще свежо было в памяти воспоминание 
об их совместном концерте в Пльзни. Молодой т а ­
лантливый скрипач, совершая концертную поездку по 
стране, заехал в этот древний город. Познакомились 
они со Сметаной в частном доме. Услышав его игру, 
Н есвадба попросил юношу принять участие в наме­
чавшемся концерте. В тот памятный день, 5 июля 
1843 года, Сметана не только аккомпанировал скри­
пачу, но и выступил соло, исполнив фантазию на рус­
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ские и чешские темы Гензельта. В рецензии, появив­
шейся на этот концерт, было сказано, что Сметана 
«...так превосходно сыграл, что всех удивил и снискал 
всеобщие похвалы». Это были первые слова о Смета­
не в печати/

Бедржих Сметана надеялся, что молодой скрипач 
еще не забыл его и поможет устроиться в Праге. Но 
мало что сделал для него Несвадба.

Тогда Сметана начал бегать по городу в поисках 
какого-нибудь старенького фортепьяно. Купить инст­
румент он, конечно, не мог, но надеялся за небольшую 
сумму получить его напрокат. Бедржих думал, что 
ему достаточно немного поупражняться и он сможет 
с успехом выступать как пианист-виртуоз. А это при­
несет деньги. В молодости все кажется таким простым 
и легким...

Поиски Бедржиха скоро увенчались успехом. 
За шесть золотых он получил на два месяца инстру­
мент. Но о выступлениях нечего было и думать. Кому 
было интересно устраивать концерт молодого, совсем 
неизвестного пианиста?

Проходили дни. Небольшая сумма денег, остав­
шаяся после оплаты фортепьяно, таяла с катастрофи­
ческой быстротой. П равда, жил Бедржих у родствен­
ницы, и за квартиру ему не приходилось платить, но 
прокормиться было трудно. Чтобы на больший срок 
растянуть оставшиеся золотые, Сметана решил обхо­
диться без ужина. Так, полуголодный, он ходил по 
знакомым и просил помочь ему найти какую-нибудь 
работу.

Только частые встречи с Катержиной поддержива­
ли Бедржиха в эти дни. Он знал, когда у девушки кон­
чается урок, и поджидал ее на улице, чтобы проводить 
домой. Иногда они долго гуляли по набережной и го­
ворили о музыке, о себе. Какой светлой и радостной 
представлялась им будущая совместная жизнь! Но 
пока это были только недосягаемые мечты. Прежде 
всего Бедржиху нужно было как-то устроиться, и он 
продолжал поиски.

В довершение всех огорчений Бедржих выяснил, 
что поступить в консерваторию он не может, так как
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уЖо Перешагнул возрас!, считавшийся предельным 
для поступления туда Музыкальное образование мож­
но было продолжать, только беря частные уроки. Ко­
нечно, юноше больше всего хотелось учиться у Прок- 
ша. Много хорошего об этом талантливом музыканте 
он слышал от Катержины. Но идти к нему без солид­
ной рекомендации Бедржих не решался. К счастью 
для Сметаны, в Праг> приехала мать Катержины — 
Анна Коларжова. Она представила его Прокшу и 
просила старого музыканта принять Бедржиха в уче­
ники. Прослушав в исполнении Сметаны несколько 
фортепьянных пьес, Прокш согласился.

Итак, учитель есть! Но где достать золотой, кото­
рый нужно заплатить за первый урок? Попросить 
у кого-нибудь из товарищей? Золотой они дадут, дадут 
даже два. Но что делать, потом, когда будут истраче­
ны эти деньги? Опять просить? Нет! Нужно найти 
другой выход! Однако все планы при внимательном 
их обсуждении рушились, как карточные домики. Он 
согласен был давать уроки музыки за гроши, лишь 
бы не умереть с голода и не покидать Праги. Найти 
ему учеников он просил даже директора консервато­
рии Яна Бедржиха Киттля. Но все было бесполезно. 
В порыве отчаяния он даже подумал, не рассказать 
ли о своих денежных затруднениях Анне Коларжовой. 
Эта добрая женщина всегда относилась к нему как 
к сыну. Может быть, она поможет ему найти работу? 
Но воспоминание о Катержине и этот план делало 
невыполнимым. Нет, девушка не должна знать, каким 
беспомощным и жалким он казался себе теперь! Хо­
рош жених! Не может заработать на кусок хлеба. 
Кончились отцовские деньги, и он голодает. Но, как 
ни старался Бедржих, в этом шумном, большом го­
роде работы для него не находилось.

Неизвестно, чем бы кончились для Сметаны зсе 
эти мучительные переживания, если бы случай не 
пришел ему на помощь.

В один из особенно грустных дней в комнату 
Бедржиха кто-то постучал. Юноша открыл дверь. На 
пороге стоял посыльный графа Леопольда Туна. Полу­
чив рекомендацию директора Пражской консервато­
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рии, граф предлагал Сметане место домашнего учи­
теля музыки. В такое счастье даже трудно было по­
верить.

У Туна было пятеро детей, и с каждым из них 
Сметана должен был заниматься по часу. И все же 
у него оставалось достаточно времени и для себя. 
А главное, поселившись в графском дворце, Бедржих 
избавился от бытовых забот; теперь ему было чем з а ­
платить и за уроки Прокшу.

Конечно, прежде всего он начал изучать теорию 
композиции. Д аж е уезж ая на летние месяцы с граф­
ской семьей в одно из загородных поместий, Сметана 
брал с собой учебник Прокша. Все свободное время 
он писал упражнения, не пропуская ни одной самой 
легкой задачи. Так -Сметана прошел весь курс. З а ­
вершением работы явилась его соль-мажорная соната 
для фортепьяно. Написанная осенью 1846 года рукой 
двадцатидвухлетнего композитора, она свидетель­
ствует и о ярком самобытном таланте и о том, что 
автор ее уже приобщился к тайнам композиторского 
мастерства.

Не забывал Сметана и пианистического искусства. 
И в этом он также совершенствовался под руковод­
ством Прокша. Этот замечательный музыкант был 
наделен феноменальным слухом, но рано потерял зре­
ние и не мог продолжать карьеру пианиста-виртуоза. 
Тогда он посвятил себя воспитанию молодых талан­
тов. Каждую субботу в доме Прокша устраивались 
музыкальные вечера — настоящие маленькие «акаде­
мии», на которых выступали его лучшие ученики. 
Здесь можно было услышать последние музыкальные 
новинки, включая и симфонические сочинения, пере­
ложенные Прокшем или его друзьями для фортепьяно 
в четыре и восемь рук. Эти вечера всегда собирали 
множество слушателей. Среди них были и профессио­
нальные музыканты и любители. На одном из таких 
вечеров, устроенном в честь концертировавшего 
в Праге Эктора Берлиоза, 10 апреля 1846 года Сме­
тана впервые встретился с великим французским ком­
позитором и дирижером. Переложенные Прокшем 
сочинения «полководца оркестровых сил», как назы­



вал Берлиоза Серов, прозвучали тогда в исполнении 
Кпторжииы Коларжовой и Сметаны.

Много обширных знакомств в музыкальном мире 
принесла Сметане и служба у графа Туна. В его са­
лоне собирались крупнейшие общественные деятели, 
писатели, музыканты. Здесь же Сметана познакомил­
ся с Робертом и Кларой Шуман, приезжавшими 
в Прагу в январе 1847 года. Мрачный, погруженный 
все время в какое-то тяжелое раздумье, Шуман на 
первый взгляд не понравился Сметане. Несравненно 
более приятное впечатление произвела его жена. 
С прославленной пианисткой чешский композитор впо­
следствии даже поддерживал переписку.

Однако беседовать с Шуманом было интересно я 
приятно. Сметана знал, что Шуман в своих статьях 
и выступлениях поддерживал прогрессивное романти­
ческое направление в музыке. Это он, Шуман, позна­
комившись с ранними сочинениями совсем еще юного 
Шопена, в частности с его Вариациями на тему М о­
царта, печатно заявил: «Ш ляпы долой, господа, это — 
гений». А сколько прекрасных статей после этого 
написал Шуман о Шолене!

Взволнованная, пронизанная романтическим па­
фосом музыка Шопена была близка Сметане. С тех 
пор как некоторые сочинения польского мастера он 
услышал в исполнении Листа, Шопен стал, пожалуй, 
самым любимым его композитором. Д а это и не уди­
вительно. Музыкальный вкус Сметаны с детства был 
воспитан на чешском народном творчестве. И стремле­
ние Шопена использовать в своих сочинениях народ­
ные танцы и мелодии было понятно ему. А кроме 
того, на примере Шопена Сметана видел, как народ­
ное творчество обогащает содержание произведений, 
насыщает его свободолюбивыми, демократическими 
идеями, ненавистными тиранам. Шопену удавалось 
даже на основе старинного рыцарского танца — поло­
неза создавать сочинения, в которых звучали грозные 
призывы к борьбе. Недаром Шуман говорил, что 
царь Николай, подавивший польское восстание, дол­
жен опасаться Шопена больше других, потому что его 
музыка — это «пушки в цветах».
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Шуман сокрушался по поводу болезни Шопена. 
Все более тревожные вести приходили из Парижа, 
Какая великая утрата ждет искусство, если не станет 
вдруг этого романтика из романтиков!

Беседы с Шуманом помогли Сметане до конца по­
нять значение и патриотический пафос музыки Ш о­
пена. То, о чем молодой музыкант раньше только 
смутно догадывался, теперь принимало вполне реаль­
ные очертания: музыка может и должна сыграть не 
последнюю роль в борьбе его отечества за  националь­
ную свободу.

Совсем по-иному воспринял теперь он и слова про­
фессора Сметаны, подчеркнутые в одном из его писем. 
Одобряя решение Бедржиха посвятить себя искусству, 
профессор выражал надежду, что «путь его будет 
путем чешского мастера». Только теперь Сметана стал 
понимать особый смысл этих слов. Он вспоминал бе­
седы с профессором. Не раз тот с возмущением гово­
рил, что гибнет чешская культура. Там, где еще пять­
десят лет тому назад была слышна чешская речь, 
ныне господствует немецкая. Он сравнивал Чехию 
с Лаокооном. Чужеземцы опутали Чехию, как змеи 
Лаокоона, и грозят задушить ее.

Сметана чувствовал, как в нем пробуждается 
непреодолимое желание действовать. Положение до­
машнего учителя начинало его тяготить. Он хотел 
трудиться так, чтобы приносить какую-то пользу оте­
честву. Кроме того, он мечтал о независимом поло­
жении, которое позволило бы ему назвать Катержину 
своей женой. Летом 1847 года Бедржих решил уйти 
от графа Туна и отправиться в первую концертную 
поездку.

Был намечен точный маршрут: Пльзень, Хэб, Ма- 
рианске Лазни, Франтишковы Лазни и Карловы В а ­
ры. Выступление в Пльзни, где Бедржиха еще помни­
ли, прошло хорошо. Но уже следующий концерт в м а­
леньком западночешском городке Хэбе совсем не имел 
успеха. М узыка любимых Сметаной романтиков *была 
еще непонятна провинциальной консервативной пуб­
лике. Страстное желание Сметаны пропагандировать 
новые сочинения, донести их до своих слушателей на
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i>TOt раз принесло композитору лишь огорчения. Он 
вернулся в Прагу.

И тут возник новый план. Сметана решил органи­
зовать в столице симфонический оркестр и давать 
концерты современной музыки. Молодой энтузиаст 
был готов к неудачам на первых порах. Ведь даже 
премьера «Дон Ж уана» в Вене была плохо принята. 
Музыка Бетховена тоже вначале с трудом завоевы ва­
ла признание. Но прекрасное должно все-таки по­
бедить!

Однако все это были только планы и мечты, рож­
денные безудержным полетом фантазии молодого 
энергичного человека. Они рухнули при первом же 
столкновении с действительностью. Деньги! Деньги 
решали все, а их-то как раз и не было у Сметаны. 
Пришлось отказаться от этого заманчивого плана и 
серьезно подумать о заработке.

Сметана возвращается к педагогической деятель­
ности. Он бегает по урокам с утра до вечера. Но по­
ложение его остается по-прежнему незавидным.
О женитьбе неч'его и думать. Д аж е инструмент, без 
которого немыслима работа, купить не на что. Сме­
тана вынужден заниматься урывками, пользуясь лю­
безностью друзей и приятелей.

После долгих размышлений он решает написать 
Листу. Они не были знакомы. Лист, конечно, даже 
не слышал его имени. Но какое это имеет значение? 
«Кому еще художник может довериться, как не тако­
му же художнику? Богатые, аристократы, нам, бедня­
кам, не сочувствуют — пусть погибает голодный!» — 
писал он Листу. Сметана подробно изложил свое по­
ложение и просил помочь. К письму он приложил 
«Ш есть характерных пьес», посвященных Листу.

Знаменитый музыкант получал тогда много подоб­
ных писем. Но сочинения Сметаны сразу обратили 
на себя его внимание. «Среди тех произведений, с ко­
торыми я познакомился последнее время, они принад­
лежат к числу самых выдающихся, прекрасно про­
чувствованных и мастерски отделанных», — написал 
Лист Сметане в своем ответном ободряющем письме. 
Он обещал похлопотать об их издании. И через не­
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которое время «Ш есть характерных пьес» Сметаны 
были действительно напечатаны в Лейпциге издате­
лем Кистнером.

Обнадеживающее письмо Листа придало Бедр­
жиху бодрости. Оно укрепило в нем веру в свои воз­
можности. Однако жить все-таки было не на что. 
И опять Сметана задает себе вопрос: что делать? 
Может быть, открыть постоянную музыкальную шко­
лу? Ученики найдутся. По крайней мере тогда не при­
дется бегать nt> городу. Взвесив все, он начал хлопо­
ты. Но пока городские власти рассматривали его про­
шение, пока медленно поворачивалась скрипучая 
бюрократическая машина, Сметана продолжал до 
изнеможения бегать по урокам. Благоприятное реше­
ние пришло лишь в середине мая. Но композитор уже 
не мог им воспользоваться из-за событий, взбудора­
живших всю страну.

На протяжении столетий подавляли Габсбурги на­
циональную жизнь в Чехии. Все, что можно было 
забрать у чехов, забиралось. Чудовищные налоги и 
барщина изнуряли крестьянство. Все, что рождалось 
на земле чешской, Габсбурги считали своей собствен­
ностью. Чехов заставляли платить даже за грибы, 
собранные в лесу. Но что грибы! С мест погребения 
взимали плату австрийские власти. Неудивительно, 
что в стране постоянно вспыхивали крестьянские вос­
стания и голодные бунты. Неспокойно было и в го­
родах. Особенно после того, как в 1848 году на весь 
мир прозвучал призыв Маркса и Энгельса «Проле­
тарии всех стран, соединяйтесь!». Восстания кре­
стьян и рабочей бедноты длились иногда по несколь­
ку месяцев. Габсбургская полиция зверски подав­
ляла их, расстреливая толпы голодных людей.

Но и жестокие расправы не могли потушить спра­
ведливый гнев народа, свято хранившего в своей 
памяти заветы героев гуситских войн. Каждый раз 
как революционный гром раздавался в какой-нибудь 
части Европы, эхо его прокатывалось по Чехии и Сло­
вакии. После польского восстания в Чехии при дея­
тельном участии студенчества и передовой интелли­
генции начали возникать тайные общества.
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Габсбургское правительство серьезно опасалось 
волиеиий в стране. Оно понимало, что это может при­
вести в конце концов к распаду «лоскутной империи». 
Чтобы ослабить напряжение и избежать возможных 
откликов на февральскую революцию 1848 года во 
Франтим, в марте в Чехии была отменена цензура 
и обещана конституция. Эти действия властей ввели 
в заблуждение некоторых чешских патриотов — они 
восприняли их как приближение долгожданной сво­
боды. Так, возвратившийся из России Карел Гавличек 
счел, что настала пора заговорить во весь голос. Он 
основал «Народную газету» и в первом номере, вы­
шедшем 5 апреля 1848 года, призвал чешский народ 
воскресить былые героические времена. «Теперь или 
никогда! Смелее вперед!» — писал он, советуя энер­
гичнее начать борьбу за попранные национальные 
права.

В июне 1848 года в Праге вспыхнуло восстание. 
Оно не имело ни единого руководства, ни какого- 
либо определенного плана, а возникло стихийно, как 
целый ряд предшествовавших. На баррикадах сра­
жались рабочие и ремесленники, студенты и интелли­
генция. Как звон набатного колокола, прокатилась по 
стране весть о пражском восстании.

П рага восстала! На помощь Праге!
• Движение под лозунгом помощи Праге охватило 

почти все районы Чехии. «Н е платите налогов, не вы­
полняйте барщины и немедленно идите с цепами и 
косами или другим оружием в Прагу», — призывали 
листовки. И толпы крестьян спешили на помощь древ­
ней столице. Как во времена Жижки и Прокопа 
Большого, поднимались чехи на борьбу.

А в Праге шли бои. На стенах города были рас­
клеены прокламации, призывавшие солдат идти с на­
родом.

Сметана постоянно поддерживал связь с передовой 
чешской молодежью и был членом студенческого об­
щества «Согласие», связанного с революционными 
кругами. С радостью и надеждой встретил он сооб­
щение о восстании. В эти суровые, боевые дни роди­
лась его «Песня С Е о б о д ы » . Написал он ее на текст
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Йозефа Йиржи Колара — дяди Катержины. Песня 
призывала чехов крепко стоять за свои права, честь 
и славу родины, единственным хозяином которой 
должен стать чешский народ. Она сразу стала по­
пулярной, ее пели на улицах, на баррикадах под 
свист пуль и гром артиллерийской канонады. Тогда 
же написал Сметана и «М арш студенческого легиона 
Пражского университета» и «М арш Национальной 
гвардии», в рядах которой тоже были студенты.

Не щадя великолепных зданий, били австрийские 
пушки по городу. Кровью чешских патриотов окра­
сились камни мостовой. Сотни убитых лежали на 
улицах...

Р азве этого хотел Гавличек, когда писал: «Смелее 
вперед!»? Нет! Зачем проливать кровь, если можно 
многого добиться мирным путем? Правительство обе­
щало конституцию. Значит, стоило только энергично 
взяться за переговоры, и чехи получили бы граж дан­
ские свободы. К чему было поднимать восстание сей­
час, когда Габсбурги предлагают компромисс?

У Гавличка были единомышленники среди чеш­
ских деятелей. На страницах газет они стали осуж­
дать восставших, призывая прекратить кровопроли­
тие. Это, естественно, вызвало большое замеш атель­
ство среди пражан.

А императорские войска тем временем перекрыли 
все дороги в столицу. Лишившись подкрепления, П ра­
га вынуждена была сдаться.

Напуганное масштабами восстания и той поддерж­
кой, какую оно встретило среди крестьянских масс, 
австрийское правительство начало зверскую расправу 
по всей стране. В тюрьмы сажали и участников вос­
стания и просто сочувствовавших. Чтобы спастись от 
когтей габсбургского премьер-министра Александра 
Баха, многие патриоты вынуждены были покинуть 
Прагу. Уехал к родным в Обржистов близ Мельника 
и Сметана.

Чешские политические деятели старались ускорить 
принятие конституции. Делегатом в имперский сейм 
от Чехии был избран и Гавличек. Он все еще верил, 
что в недалеком будущем конституция ограничит
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власть монарха и чехи получат право на самоуправ­
ление. Но скоро Гавличек понял свою роковую 
ошибку.

Подавив восстание, Габсбурги отказались от преж­
них обещаний. Ни о каких правах народов, входивших 
в состав империи, они и слышать не хотели. Новая 
конституция действительно была создана. Но она не 
была принята сеймом. Сейм ее даже не рассматри­
вал, так как попросту был разогнан. В конституции, 
«дарованной» Францем Иосифом, императорская 
власть объявлялась священной и нерушимой. Одно­
временно был опубликован закон об отмене барщи­
ны. Но помещики по этому закону должны были по­
лучить денежное возмещение за отмененные повин­
ности.

Вот к чему на деле привели обещания Габсбур-, 
гов! Чехия по-прежнему оставалась бесправной. А на 
крестьянство были возложены новые поборы.

Гавличек раскаивался, что в критические дни 
пражского восстания поверил правительству. И те­
перь, хотя и с опозданием, он начал героическую 
борьбу. В своих статьях он резко выступал против 
политики правительства, вскрывал ее реакционную, 
антидемократическую сущность. В результате «Н а­
родная газета» была запрещена.

Гавличек переехал в Кутную Гору и стал издавать 
там политическую газету «Славянин». Но вскоре по­
лиция запретила ее распространение в Праге, а затем 
тоже закрыла. В 1851 году за свои антиправитель­
ственные выступления Гавличек был арестован и со­
слан. В стране усиливалась реакция, получившая на­
звание «баховской» по имени свирепствовавшего 
премьера.

В августе 1848 года Сметана вернулся в Прагу. 
На сердце у него лежала страшная тяжесть: многие 
его друзья были арестованы и высланы. Он опасался 
даже за их жизнь. Ведь неизвестно было, какой обо­
рот примут дела, как будут расправляться палачи 
с патриотами.

Мы не располагаем сколько-нибудь достоверными 
сведениями о связях композитора с чешским револю­
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ционным движением. П равда, он вошел в его историю 
как автор патриотических песен и маршей. Но обста­
новка в Праге была такова, что нужна была конспи­
рация; вероятно, многие письма и документы Смета­
на уничтожил, и мы очень мало знаем о его жизни 
в этот период. Знаем только, что, пользуясь ранее 
полученным разрешением, он открыл музыкальную 
школу. Знаем также, что 27 августа 1849 года в не­
большом кругу родных и друзей скромно была от­
празднована его свадьба с Катержиной; они любили 
друг друга, любили музыку и готовы были рука об 

‘ руку пройти долгий путь, вместе встретить любые ис­
пытания.

Катержина начала преподавать в школе. По при­
меру Прокша Сметана устраивал в своей школе му­
зыкальные вечера. Организованные вначале для узко­
го круга, вечера эти приобрели широкую известность. 
После выступления учеников обычно играл сам Сме­
тана, который не прочь был и поспорить о художе­
ственных достоинствах того или иного произведения. 
Но часто, когда супруги оставались в интимном кругу, 
речь заходила не о музыке, а о тяжелом, гнетущем 
положении в стране. Й тогда вновь и вновь читались 
стихи Эрбена, и Сметана, воодушевленный ими, са­
дился к роялю и импровизировал, но уже не польки, 
а героические сцены...

Руководство школой и концерты не мешали Сме­
тане работать над новыми сочинениями. После 
«Торжественной увертюры», которую он начал сочи­
нять еще в Мельнике, композитор написал много все­
возможных полек. Он стремился опоэтизировать этот 
любимый народом чешский танец, как это делал 
Шопен с мазуркой и полонезом.

Польки Сметаны выходят далеко за пределы про­
сто танцевальной музыки. Это скорее картины при­
роды и народной жизни. Все они насыщены глубоким 
и многообразным содержанием. Взять хотя бы ре- 
мажорную польку для оркестра «Нашим девуш кам» 
и цикл «Свадебные песни» для фортепьяно, состоящий 
из трех пьес. Интересно, что вторая пьеса — «Жених 
и невеста» — та самая полька, мелодию которой ком­
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позитор использовал впоследствии в «Проданной не­
весте», а тематический материал третьей пьесы — 
«Свадебный веселый танец» — вошел в оркестровое 
вступление к первому акту этой же оперы.

Незаконченные наброски и польки, написанные 
вскоре после подавления пражского восстания, дышат 
глубокой грустью. Таков, например, первый вариант 
фа-минорной польки. Она вошла в качестве второй 
пьесы в цикл «Три салонные польки», изданный 
в 1855 году. Отголоски этой грусти появляются и 
в «Трех поэтических польках» и в фортепьянном цик­
ле «Листки из альбома»... Это — шесть небольших ли­
рических пьес. Одна из них посвящена Роберту 
Шуману.

В январе 1851 года Катержина произвела на свет 
первую дочку, которую в честь отца назвали Бедр- 
жишкой. Девочка стала всеобщей любимицей: очень 
рано проявилась ее необычайная музыкальная одарен­
ность; в три года она уже знала все пьесы, звучавшие 
в классах школы, и имена авторов, очень чисто пела 
и даж е немного игралц. Вслед за Бедржишкой появи­
лись Габриэлла, Софья и Катержина.

Теперь к переживаниям Сметаны прибавилась еще 
тревога за будущее детей. Он видел, что положение 
в стране продолжало оставаться очень напряженным. 
Не прекращались преследования деятелей чешской 
культуры. Бесконечными репрессиями и грубейшим 
вмешательством в жизнь чехов габсбургские власти 
старались подавить малейшее проявление свободо­
любия.

Каждое патриотическое выступление было связано 
с большим риском. И все же чешские писатели, музы­
канты, художники не складывали оружия. Националь­
ные проблемы и острые социальные вопросы ставила 
в своих произведениях тогда еще молодая писатель­
ница Божена Немцова. В ее повестях и рассказах 
звучит протестующий голос чешской бедноты. 
В 1853 году появился новый сборник баллад Карла 
Эрбена «Букет», созданный любимым писателем Сме­
таны на материале древних преданий. Во вступитель­
ном стихотворении поэт писал:
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Родина-мать, о твоей дивной силе 
Повествуют наши предания!

(Перевод Ник. Асеева)

В этом сборнике, который заверш ался поэмой 
«Пророчица», композитор находил отклики на свои 
мысли. В ней автор призывал родной народ муже­
ственно переносить тяжелые испытания, выпавшие на 
его долю, и объединиться для предстоящей борьбы.

Вновь введенная габсбургская цензура хозяйни­
чала во всех издательствах. Было запрещено переиз­
дание и исполнение песни Ш кроупа «Где родина моя». 
Но, несмотря на запрет, песня эта приобрела значение 
гимна чешского народа. Студенческая молодежь вы­
ходила с этой песней на улицы...

Чехи мечтали, чтобы в империи произошли какие- 
нибудь события, которые позволили бы добиться не­
которых уступок. Среди них нашлись такие наивные 
люди, что возлагали надежды на бракосочетание 
императора Франца Иосифа с принцессой Елизаве­
той. Иллюзии о «демократизме» будущей императри­
цы были тогда очень распространены не только в Че­
хии, но и в Венгрии, где особенно ненавидели Франца 
Иосифа за его жестокую расправу с участниками 
восстания 1848 года. Конечно, Сметана сделал боль­
шую ошибку, поверив слухам об изменении нацио­
нальной политики, которого ждали от принцессы. 
Очутившись во власти этих иллюзий, он написал по 
случаю предстоящего бракосочетания «Триумфальную 
симфонию». Партитура этой симфонии, в которой ком­
позитор использовал гайдновскую мелодию, ставшую 
австрийским национальным гимном, была отправлена 
в Вену. Но Сметана не получил никакого ответа. 
Симфонию исполнили всего один раз в Праге 26 фев­
раля 1855 года под управлением автора, впервые 
в жизни появившегося тогда за дирижерским пуль­
том. В дальнейшем Сметана, понявший, как он з а ­
блуждался, запретил играть ее. Исполнялась только 
третья часть, напоминавшая польку. И партитура этой 
единственной симфонии композитора была напечатана 
лишь спустя сто лет.
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Ничего, кроме горького разочарования, симфония 
эта не принесла композитору. Тем временем многие 
из его друзей и знакомых покинули родину, спасаясь 
от преследований. Сам он тоже находился под наблю­
дением полиции как авгор «Песни свободы»...

В 1855 году вслед за Габриэллой умерла любимая 
дочурка Бедржишка. Под впечатлением этих тяжелых 
утрат Сметана написал соль-минорное трио для фор­
тепьяно, скрипки и виолончели. Личные переживания 
и гражданская скорбь тесно переплетаются в этом 
произведении.

М ало радости принес Сметане и наступивший 
1856 год. Снова смерть посетила его дом, унеся пяти­
месячную Катержину. Из четырех дочерей осталась 
только одна — Сэфья. Материнское горе подорвало 
здоровье Катерж'ины.

В этом же году умер и вернувшийся из ссылки 
Карел Гавличек. Сметана потерял друга. Чехия ли­
шилась пламенного трибуна, отдавшего жизнь свою 
за счастье родины. Много людей из окрестностей Праги 
пришло в столицу в тот день, когда на доме, где умер 
Гавличек, открывали мемориальную доску. Почтить 
память славного борца собрались чехи. Многочислен­
ный хор исполнял произведение Сметаны, написанное 
в честь Гавличка. Оно начиналось словами «С лава 
тебе, великий Славы сын».

Единственным приятным событием этого года был 
приезд Листа в Прагу. Наконец-то Сметана лично 
познакомился с человеком, который оказал ему в свое 
время большую поддержку.

Лист очень дорожил свободой и в жизни и в твор­
честве. После бесед с ним Сметане еще тяжелее по­
казалась окружающая обстановка, еще нестерпимее 
габсбургский гнэт. Чтобы хоть ненадолго вырваться 
из тисков этого гнета, вздохнуть полной грудью, Сме­
тана решил на время покинуть Чехию.
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октября 1856 года Смета-
1 на впервые покинул пре­

делы родной Чехии. По 
совету пианиста Алексан­
дра Дрейшока он напра-

НА ЧУЖБИНЕ

вился в Гетеборг. Знаменитый чешский пианист, 
объездивший все страны Европы, знал, что в Швеции 
устроиться было легче всего, — там остро ощущался 
недостаток музыкантов и педагогов. Рекомендатель­
ные письма Дрейшока помогли Сметане организовать 
два сольных концерта в Гетеборге. Концерты прошли 
с большим успехом, в печати появились восторжен­
ные отклики. И гетеборгская музыкальная обществен­
ность предложила Сметане остаться в городе.

Гетеборг — город купцов. Крупные музыканты 
редко заглядывали туда, произведения современных 
мастеров доходили с большим опозданием. «М о­
ц ар т— их бог, но они его еще не понимают, Бетховен 
внушает им страх, Мендельсона считают неудобова­
римым, а новейших авторов не знают. Сочинения 
Ш умана играл здесь впервые я » ,— гак описывал Сме­
тана Листу ту обстановку, в которой очутился. По­
этому нечего было рассчитывать получить здесь ка­
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кие-нибудь новые знания или музыкальные впечатле­
ния. Больше того, взгляды Сметаны на национальную 
культуру, его стремления к воплощению в творчестве 
национальных черт родного народа были совсем чуж­
ды и непонятны шведам. «В  отношении искусства 
я совершенно одинок, не только потому, что здесь нет 
какого бы то ни было художественного движения, но 
и потому, что я одинок в своих творческих взгля­
д а х » ,— жаловался Сметана в письме к Листу.

Но зато для просветительской пропагандистской 
деятельности здесь перед Сметаной открывалось ши­
рокое поле. И он решил остаться. Ж елающих брать 
уроки у талантливого маэстро в Гетеборге оказалось 
еще больше, чем в Праге. Богатые купцы не жалели 
денег на музыкальное образование своих детей, и 
Сметана надеялся вскоре собрать необходимую сумму, 
чтобы перевезти семью.

С первых же дней пребывания в Гетеборге Сме­
тана постарался расшевелить музыкальную жизнь го­
рода. Он собрал любителей музыки, членов существо­
вавшего когда-то в Гетеборге моцартовского общества 
и предложил создать новое музыкальное объединение. 
Предложение это было встречено одобрением. И в Ге­
теборге появилась «Ассоциация классической музыки 
старого и нового времени». Руководить ею взялся 
Сметана. На собраниях этой «Ассоциации» наряду 
с произведениями Гайдна, М оцарта и других уже 
признанных композиторов звучала музыка и роман­
тиков— Шопена, Листа, Ш умана. Сметана сам со­
ставлял программы таких вечеров, стараясь знакомить 
гетеборгскую общественность с сочинениями мастеров 
прошлого и последними достижениями мировой музы­
кальной культуры.

П равда, в городе не было оркестра, и это явилось 
немалым затруднением. Сметане вначале приходилось 
самому делать  переложения оркестровых сочинений 
для фортепьяно, чтобы хотя бы в таком виде препод­
нести их слушателям. Но потом и это препятствие 
было устранено. Из любителей и музыкантов воен­
ной капеллы ’ Сметана организовал симфонический 
оркестр. В городе появились афиши с извещением
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о предстоящих концертах из симфонических произве­
дений Бетховена, Вагнера, Ш умана.

Имя Сметаны становилось все более популярным. 
Ученики и ученицы его очень любили. А горожане 
были довольны, что среди них живет такой прекрас­
ный музыкант и энергичный организатор. В первый 
же год Сметана своей деятельностью завоевал такое 
расположение шведов, что гетеборгский художник 
Г. Саломан нарисовал его портрет.

С наступлением теплых дней Сметана отправился 
в Чехию, чтобы, проведя лето на родине, вернуться 
в Швецию уже с семьей.

В начале сентября 1857 года, после летнего отды­
ха, омраченного смертью отца, Сметана с семьей по­
кинул Прагу. Путь его лежал в Гетеборг, но по до­
роге он остановился на несколько дней в Веймаре 
у Листа.

Просторный дом Листа, утопавший в тени деревьев 
на окраине города, впервые распахнул свои двери 
перед ним. Здесь на всем леж ала печать яркой инди­
видуальности хозяина, все говорило о музыке. На 
каждом этаж е была своя музыкальная комната. Вни­
зу обычно исполнялась камерная музыка. Тут стоял 
венский рояль и ряд пультов. Вдоль стен — шкафы 
с нотами. Настежь открытая дверь' соединяла эту 
комнату с другим большим помещением, напоминав­
шим музей. Там можно было увидеть коллекцию 
оружия, драгоценных трубок, табакерок, тростей и 
прочих подарков, полученных Листом в различных 
городах. г

На втором этаж е тоже была музыкальная комна­
та. В ней размещ алась основная библиотека Листа, 
а в центре стояло два рояля, один из которых когда- 
то принадлежал Бетховену. На этом же этаж е нахо­
дился «зеленый кабинет», где было собрано огромное 
количество музыкальных автографов, среди которых 
были рукописи Баха, Гайдна, Моцарта, Бетховена, 
Берлиоза.

Верхний этаж  занимал сам Лист. Там была рас­
положена главная музыкальная комната. В центре ее 
стрял рояль-исполин, совмещавший в себе фортепьяно
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и гармониум. Педали его были сконструированы по 
особому заказу  Листа, а несколько клавиатур давали 
возможность композитору получить самые разнооб­
разные по силе и колориту звучания. Стоявший у сте­
ны старинный клавишный инструмент — спинет, ко­
торый некогда принадлежал Моцарту, казался совсем 
крошечным по сравнению с этим роялем.

Лист играл Сметане отрывки из недавно закон­
ченной им симфонии «Ф ауст», делился планами на 
будущее. Гениального композитора в этот период осо­
бенно занимала программная .музыка. Ее развитию он 
так же, как и Берлиоз, придавал огромное значение. 
Лист считал, что объявленная программа помогает 
слушателю понять содержание музыки, обращает его 
внимание не только на музыкальную ткань, но и на 
мысль произведения. Внимание слушателей направ­
ляется по определенному руслу. Но, кроме того, Лист 
был убежден, что, создавая музыкальное произведе­
ние под впечатлением поэмы, картины или скульпту­
ры, композитор достигает особенной силы воздействия 
на слушателя, заставляя его воспринимать одновре­
менно звуковые и зрительные образы. Так великий 
венгерский композитор предвосхищал вагнеровскую 
идею «синтеза искусств».

Противники программной музыки утверждали, что 
музыкальное искусство не может воплощать какой- 
нибудь конкретный образ. Пытаться раскрыть в му­
зыке образы литературы или других видов искусств — 
значит погубить ее или, во всяком случае, принизить. 
Из самостоятельного искусства музыка превратится, 
по существу, в иллюстрацию.

Но Лист придерживался иного мнения. Он был 
твердо уверен, что дальнейшее развитие инструмен­
тальной музыки должно идти по пути программности. 
Однако в своем творчестве он пошел совсем другим 
путем, чем Берлиоз.

И Лист и Берлиоз— оба продолжали традиции 
Бетховена, который в Девятой симфонии дал гениаль­
ный прообраз программного симфонизма. Но делали 
это они по-разному. Великий французский композитор 
был замечательным оркестратором. Ткань его произ-



ведений — это своеобразная музыкальная живопись. 
Для своих программных сочинений он старался выби­
рать сюжеты, сравнительно легко поддающиеся му­
зыкальному иллюстрированию. Взять хотя бы его 
«Осуждение Ф ауста». В инструментальных эпизодах 
этого произведения последовательно проходят картины 
драмы Ф ауста. Здесь и зарисовки природы — голая 
степь, пустынный берег, символ душевного состояния 
героя, угнетенного своим одиночеством; здесь и ж ан­
ровые сцены с танцами крестьян, фантастический ме­
нуэт «Блуждающие огоньки» и т. д. Точно так же и 
в «Фантастической» симфонии Берлиоз картинно рас­
крывает содержание сюжета, положенного в ее осно­
ву. Перед слушателем — «эпизод из жизни артиста». 
Тут мечты и грезы, первая страстная любовь, пышный 
бал, на котором герой встречается с возлюбленной, 
затем летний вечер в деревне, звуки пастушечьих 
рожков и т. д. и т. п.

Лист в своих произведениях вовсе не отражал 
развитие сюжета. Программность он рассматривал ? 
как средство передачи чувств, к раскрытию которых 
стремился. Поэтому он неизменно выбирал психоло­
гически значительные темы. Его трехчастная симфо­
ния «Ф ауст» — это три портрета («Ф ауст», «М арга­
рита», «М ефистофель»). Средствами музыкальной 
выразительности композитор вскрывает всю глубину 
переживаний человека, стремясь к полному слиянию 
музыкальных и поэтических образов героев Гёте...

Не долго пробыл Сметана в Веймаре, но какие 
незабываемые то были дни. Д аж е за партией в вист 
говорили они с Листом о музыке. Перед Сметаной 
открывались новые горизонты.

У чехов еще не было значительных программных 
сочинений. Пять лет назад Сметана хотел было по­
пробовать силы в этом жанре. Он остановил свой вы­
бор на шекспировской трагедии «Ричард Третий» и 
начал даже делать некоторые наброски. Но дальше 
работа не шла. Только сейчас, после бесед с Листом, 
замысел симфонической поэмы начинал приобретать 
реальные очертания. С новой силой пробудилось ж е­
лание написать программное сочинение. Лист одобрял
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это. Напутствуемый добрыми советами и пожелания­
ми друга, полный надежд и планов, Сметана отбыл 
в Гетеборг.

Начался второй год его жизни на чужбине. Теперь 
ему было легче работать, потому что возле него была 
Катержина — нежная жена, верный помощник и от­
личный музыкант. Концертные выступления, ученики, 
полный достаток, доброжелательство окружающих — 
все, казалось, было у Сметаны, чтобы он мог быть 
доволен всудьбой. Но мысль о покинутой родине не 
оставляла его и омрачала все радости. Неудивительно 
поэтому, что и фортепьянные сочинения, .написанные 
в Швеции, — это все те же польки, рисующие картины 
чешской жизни. Наиболее удачная из них — полька 
«Виденье на балу».

Тосковала по родине и Катержина. Сырой, холод­
ный климат Швеции подрывал ее здоровье. Она очень 
похудела, ввалившиеся глаза казались еще больше, 
а на щеках пылали зловещие румянцы. К концу зимы 
Катержина так ослабела, что Сметана был вынужден 
отказаться от намеченной поездки в Чехию. Пришлось 
летние месяцы провести с семьей в приморском ку­
рортном городке Сарэ.

Там композитор начал, наконец, писать симфони­
ческую поэму «Ричард Третий». Обращение к шекспи­
ровскому сюжету не было случайным. В основе «Т р а­
гедии о короле Ричарде Третьем» лежит борьба с ти­
ранией и победа над ней— идея, воодушевлявшая всех 
чехов. И з-за гнета Габсбургов жил в нищете чешский 
народ, а лучшие сыны отечества томились в импер­
ских тюрьмах. Из-за преследования Габсбургов р аз­
брелись по Европе чешские ученые и музыканты, меч­
тая о том времени, когда их родина будет свободной. 
Они понимали, что освобождению Чехии будет пред­
ш ествовать борьба, в которой столкнутся две силы. 
Именно эти силы, пользуясь историческими аналогия­
ми, и хотел противопоставить композитор в «Ричарде 
Третьем».

Грозно звучит первая тема — тема зла и насилия. 
Яростно и мощно заглушает все. Едва вырисовывает­
ся нежная лирическая мелодия, властные хищные
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звуки подавляют ее. Но певучая тема появляется сно­
ва и снова, настойчиво заявляя о своих правах. В н а­
чале робко, потом сильнее и упорнее звучит фанф ар­
ный призыв. В смятение приходят темные силы и 
в предсмертном порыве вступают в бой. Шире и сво­
боднее льется крепнущая мелодия. Свет и радость 
несет она, окончательно побеждая грозного хищника.

«Ричард Третий» написан под несомненным влия­
нием Листа. Здесь развиты принципы программного 
симфонизма, о которых подолгу беседовали оба ком­
позитора в Веймаре. Хотя и думал Сметана о своей 
угнетенной родине, когда писал эту поэму, музыкаль­
ный язык ее не имеет яркого национального колорита. 
Сметана не считал возможным к английскому сюжету 
применять чешскую мелодику. По стилю это произ­
ведение приближается скорее всего к листовским 
поэмам с их романтической приподнятостью и пате­
тическими кульминациями.

Закончив в июле партитуру «Ричарда Третьего», 
Сметана приступил к работе над второй симфониче­
ской поэмой — «Л агерь Валленштейна». В трагедии 
Ш иллера его тоже привлекла идея борьбы.

Тридцатилетняя война. Страшные битвы сотря­
сают чешскую землю. В окрестностях древней 
Пльзни расположилось на отдых войско Валлен­
штейна. Повсюду шум и суета, бряцание оружия и 
воинских доспехов. Раздаю тся песни. А вот слышатся 
звуки знакомой польки. И воины пускаются в пляс. 
Не сломить врагам эту удаль молодецкую!..

Вечерняя мгла спускается над краем. Стихают 
шум и звуки песен. Л агерь спит. И только перекличка 
часовых нарушает покой...

Но вот первые лучи солнца осветили местность. 
Поднялись воины. Новый бой впереди. Стройным 
маршем идут витязи, идут, чтобы сразиться с врагом...

Картиной победного боя заверш ается произве­
дение.

Дописывал Сметана свою вторую симфоническую 
поэму уже в Гетеборге. Лето, проведенное на курорте 
у моря, не принесло облегчения Катержине. Она бы­
стро угасала. И для нее и для окружающих было
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ясно, что близок конец. «Наши опасения за здоровье 
Катержииы, к сожалению, оправдываются. Ее со­
стояние не улучшилось, а ухудшилось», — писал Сме­
тана из Гетеборга ее родным. Много часов проводил 
он у постели больной, стараясь облегчить ее страда­
ния. Д аж е когда проходил приступ кашля и обесси­
ленная Катержина погружалась в сон, он не покидал 
ее. Тут же за маленьким столиком он сочинял или 
просто сидел, откинувшись в кресле, и смотрел на з а ­
острившиеся милые черты. Казалось, еще так недавно 
они вместе бродили в окрестностях Пльзни, говорили 
о музыке, строили планы на будущее. Совсем юная, 
прекрасная Катержина была воплощением силы и 
здоровья. И вот эта жизнь подходит к концу. Почему? 
Почему так жестока и несправедлива судьба?! Сме­
тана горько упрекал себя за то, что покинул Чехию, 
увез жену из привычной обстановки. Быть может, 
именно потому ей стало так плохо. Он приходил 
в ужас от одной мысли, что может навсегда потерять 
Катержину. Пока не поздно, нужно возвращ аться. 
Воздух родины, теплое и ласковое солнышко восста­
новят ее силы. «Я хочу навсегда оставить Гетеборг 
и возвратиться опять в Прагу, в надежде, что это 
благотворно подействует на здоровье Катерж ины »,— 
писал он.

Оставив дела и учеников, Сметана направился 
в Чехию. Все старания, все помыслы его были уст­
ремлены на то, чтобы как можно быстрее добраться 
до родины.

Но увы! Дни Катержины были сочтены. Дорогой 
ей стало совсем плохо, она потеряла сознание и во 
время остановки в Дрездене 19 апреля 1859 года 
умерла. Холодное, бездыханное тело привез Смета­
на в Прагу, чтобы похоронить на Ольшанах рядом 
с Бедржишкой.

Так после десяти лет счастливой супружеской 
жизни Сметана остался совсем один с шестилетней 
Д041К0 Й на руках. Велико было его горе. Он не мог 
забыть Катержину, смириться с ее смертью. Чтобы 
немного рассеяться, Сметана поехал в Дрезден, а з а ­
тем — в Лейпциг, где тогда собирался весь цвет му-
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зыкальной Европы. Как всегда, композитор искал 
утешения в музыке. Однако первые месяцы ничто не 
могло заглушить душевную боль. Сметана настолько 
изменился и осунулся, что Лист даже с трудом узнал 
его, когда они встретились в Лейпциге. Видя подав­
ленное состояние друга, Лист пригласил его погостить 
в Веймаре.

Вторично двери виллы Альтенбург — так назы­
вался дом Листа в Веймаре — раскрылись перед 
Сметаной. По вечерам там собиралось много гостей. 
Одних привлекала возможность услышать игру вир­
туоза — Лист никогда не отказывался играть в ин­
тимном кругу, — другие старались не упустить слу­
чай получить творческий совет и помощь, третьих 
просто притягивала мощь листовского духа, его оба­
яние. Каждое новое явление в искусстве вы зы ва­
ло здесь жаркие споры. Это был настоящий центр 
музыкальной жизни Запада, возглавлявшийся Ли­
стом.

Естественно, что в такой обстановке Сметана не 
мог долго предаваться горьким воспоминаниям. Всег­
да чуткий, внимательный Лист постоянно старался 
расшевелить друга. Как только среди собравшихся 
возникал какой-нибудь музыкальный спор, он тотчас 
вовлекал в него Сметану. Чтобы немного порадовать 
гостя, в один из вечеров было сыграно трио Сметаны. 
Лист заставил друга рассказать о своих планах. Смот­
рел с ним партитуры симфонических поэм «Ричард 
Третий» и «Л агерь Валленштейна». Благодаря заботе 
Листа у Сметаны пробуждался утраченный интереса 
к жизни, залечивалась рана. И, наконец, настало вре­
мя, когда Листу уже не приходилось извлекать ком­
позитора из угла гостиной, куда тот норовил з а ­
браться в первые дни. Теперь Сметана охотно всту­
пал в беседы, споры. Однажды, когда речь заш ла 
о чешских музыкантах, он проявил особенную горяч­
ность.

Один из гостей Листа, не зная, очевидно, какой 
национальности был Сметана, — ибо по-немецки ком­
позитор говорил безупречно, — заявил, что чехи из­
вестны только как превосходные исполнители. В му-
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зыкальном творчестве достижения их малозначи­
тельны.

— А Богуслав Черногорский? — возмутился Сме­
тана. — Р азве не заслуженно прозвали его «чешским 
Бахом»? Разве не учились у него такие прославлен­
ные мастера, как великий Глюк и Тартини, не гово­
ря уже о многих других композиторах? Как дивно 
звучат органные фуги Черногорского, в которых слы­
шатся отголоски чешских народных песен! А Йозеф 
Мысливечек?

— Вы хотите сказать не Мысливечек, а Венато- 
рини, — перебил Сметану собеседник. — Кто же не 
знает, что он жил в Италии и писал оперы на италь­
янские тексты! В музыке этого композитора нет ни­
чего чешского. А его уважаемый соотечественник То- 
машек, сочинивший несколько неплохих романсов на 
слова Гёте, — на немецкие слова, заметьте, — просто 
подражал венским классикам. Уверяю вас, ни один 
чешский композитор не создал ни одного произведе­
ния, в котором чувствовалось бы национальное свое­
образие музыки.

Сметана с жаром доказывал всю абсурдность это­
го утверждения. Он не отрицал, что многие чешские 
композиторы, особенно те, кто вынужден был поки­
нуть родину, испытали на себе различные влияния. 
Но известны и другие примеры. Взять хотя бы того 
же Томашка. Какие чудесные пьесы, какие чешские 
песни и хоры он писал!

Однако все усилия Сметаны были тщетны. Гость 
Листа продолжал стоять на своем. Он не только вы­
сокомерно зачеркивал все сделанное чешскими ком­
позиторами в прошлом и настоящем, но иронизиро­
вал и насчет ’ будущего. Откуда ждать чешской 
музыки, если даже язык чешский скоро переста­
нет существовать, так как почти везде заменен не­
мецким.

-Это было уже слишком! Сметана готов был бро­
сить в лицо этому надменному господину все, что 
накипело у него на душе: что чехи никогда не утра­
тят своей самобытности; что чешский язык не по­
гибнет, как ни стараются его задушить; что чешские
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писатели теперь опять пишут свои произведения по- 
чешски; что, наконец, недалеко то время, когда с но­
вой силой зазвучит и чешская музыка. Вам мало на­
ционального своеобразия в нашем искусстве? Вы по­
лучите его сколько угодно! Чешский народ создал 
такие сокровища, которые ни в чем не уступят дру­
гим. Разве не пользовался этими сокровищами Гайдн, 
когда на чешской земле писал свои произведения? 
Разве мелодии чешских песен не пленили юного Мо­
царта? Р азве не восторгался сам Лист гуситскими 
гимнами? И если на то пошло, то он, Сметана, чувст­
вует в себе достаточно сил, чтобы поднять знамя 
чешского музыкального искусства!

Однако Сметана не. успел обрушиться на своего 
противника. Лист, все время внимательно следивший 
за спором, взял стопку нот и сел за рояль.

— Я хочу сыграть присутствующим, среди кото- 
рых^болыпинство, вероятно, мало знакомо с чешской 
музыкой, произведения, написанные настоящим чеш­
ским мастером, — сказал он. И, не сообщив ни на­
званий этих произведений, ни фамилии автора, Лист 
сыграл «Ш есть характерных пьес» Сметаны.

Сметана был тронут до слез. Перед всеми собрав­
шимися музыкантами Лист рекомендовал его как 
чешского национального композитора. Сметана по­
нимал, что он еще слишком мало сделал, чтобы но­
сить это почетное звание. Но он не пощадит своих 
сил и сделает все возможное, чтобы привести к рас­
цвету чешскую музыкальную культуру.

С этим твердым решением через несколько дней 
Сметана уехал от Листа. Остаток лета он провел в де­
ревне у младшего брата Карла. Кроме него, там го- 
дтила Беттина Фердинандова, сестра жены Карла. 
Ж изнерадостная девятнадцатилетняя девушка ему 
чем-то напоминала Катержину, и он охотно прово­
дил время в ее обществе.

С наступлением осеннего сезона, оставив малень­
кую Софиньку в Праге на попечении бабушки Анны 
Коларжовой, Сметана отправился в Гетеборг. Вм е­
сте с ним ггоехал слуга Ян Рыс. Этот пятнадцатилет­
ний смышленый парень, работавший в доме брата,
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очень привязался к Сметане и с радостью последовал 
за ним в чужую страну. А Сметане было приятно 
иметь возле себя преданного человека и слышать род­
ную речь.

В Гетеборге его с новой силой охватила тоска. 
Все в доме напоминало Катержину. Сметана бродил 
по опустевшим комнатам, которые теперь казались 
такими холодными и неуютными. Нигде не появля­
лась больше невыразимо дорогая, милая, стройная 
фигурка. Нет Катержины. Только в кабинете висит 
ее портрет работы шведского художника Сэдермарка. 
Сметана старался все время, когда бывал дома, нахо­
диться именно в этой комнате. Здесь он чувствовал 
себя не таким одиноким. Достаточно поднять голову, 
и глаза его встречались с пристальным, спокойным 
взглядом Катержины. Чтобы уйти от тоски, он мно­
гие часы проводил за фортепьяно, погружаясь в мир 
звуков й музыкальных образов. Играл для себя и для 
нее, как раньше. Порой он настолько забывал о всем 
окружающем, о времени и сне, что только приход ко- 
го-нибудь из соседей, кому затянувшееся далеко за 
полночь музицирование Сметаны не давало спать, 
возвращ ал его к действительности.

Иногда же, стараясь отвлечься от грустных вос­
поминаний, Сметана заводил беседы с Яном Рысом. 
Композитор рассказывал ему о Колумбе и его кара­
веллах, об акулах и китобойном промысле—обо всем, 
что интересовало юного любознательного слугу. Но ча­
ще всего они говорили о Чехии. Тогда глаза Сметаны 
загорались, и было видно, что всеми своими помыслами 
он был в родном краю, среди дорогих сердцу людей, 
в числе которых теперь была и Беттина Фердинандова.

Он переписывался с ней, и это было одной из тех 
многих нитей, которые связывали Сметану с родиной. 
Однажды в письме она попросила сочинить для нее 
что-нибудь. «Для меня было большим удовольствием, 
что ты поручила мне написать что-нибудь для тебя. 
Твое милое письмо я получил в 9 часов вечера, и но­
чью, лежа в постели, сочинил польку, а на следующий 
день записал ее», — сообщал Сметана Беттине Фер- 
динандовой. Позже эта полька была издана под на­
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званием^ «Беттининой польки» — в честь той, кому 
было суждено стать его подругой.

В этот\ж е период Сметана написал цикл форте­
пьянных nkec «Воспоминание о Чехии» — тоже в фор­
ме полек. А кроме того, начал работу над своей треть­
ей симфонической поэмой «Ярл Гакон». В основу ее 
легло одноименное произведение датского поэта 
Адама Эленшлегера, сюжет которого очень близок 
к шекспировскому «М акбету». Здесь тоже речь идет 
об узурпации власти, борьбе й восстановлении закон­
ных прав.

Таким образом, три симфонические поэмы Смета­
ны, написанные на сюжеты различных авторов, ярко 
отмечены идейной общностью. Все они проникнуты 
свободолюбием и потому стали близки передовой чеш­
ской общественности. Симфонические поэмы Сметаны 
были первыми значительными произведениями чеш­
ской музыки в этом жанре.

Летом Сметана опять приехал в Чехию. Не мог он 
долго находиться вдали от родной земли, и покидать 
ее с каждым разом ему становилось все труднее. «П е­
чально, что я вынужден зарабаты вать свой хлеб на 
чужбине, вдали от родины, которую я так пламенно 
люблю и где я так охотно бы жил», — писал он в своем 
дневнике. Осенью, когда он в четвертый раз пересекал 
чешскую границу, направляясь опять в Гетеборг 
с Беттиной, которая стала уже к тому времени его 
женой, и маленькой Софьей, он записал в дневнике: 
«Мне всегда очень тоскливо, когда я прощаюсь с эти­
ми местами. Прощай, моя родина, которую я люблю 
больше всего, моя прекрасная, великая, единственная 
родина! Я рад был бы отдохнуть на Твоей груди, 
Твоя земля для меня священна».

Жизнь в Гетеборге протекала обычным путем. 
Сметана давал уроки игры на фортепьяно, концерти­
ровал, но это его не удовлетворяло. Он чувствовал, 
что оставаться здесь дольше не может. Он должен 
вернуться на родину, в Прагу! Там его место!

После поражения Австрии в 1859 году в войне 
с Францией и Пьемонтом правительство Александра 
Баха, жестоко преследовавшее чешских патриотов,
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вынуждено было уйти в отставку. Габсбурги донима­
ли неустойчивость своего положения. Их Империи 
серьезно грозил распад. Поэтому в шестидесятые годы 
они вынуждены были пойти на уступки славянским 
народам. Естественно, что охотнее всего такие уступ­
ки делались в области культурной жизни.

Ученик и друг Сметаны Людевит П рохазка писал 
ему, что в Праге в скором времени откроется чешский 
театр, где все пьесы, наконец, будут ставиться на род­
ном чешском языке. Сообщал ему и о том, что чехи 
мечтают о своей национальной опере и богатый ме­
ценат граф Ян Гаррах даже учредил премию за луч­
шее произведение в этом жанре.

Все эти известия побуждали Сметану вернуться 
в Прагу. «Мне не нужно повторять, что я телом и ду­
шою Чех и стремлюсь быть сыном нашей славы. П о­
этому я не стыжусь отвечать Вам на родном языке, 
пусть даже с ошибками, но радуюсь, что это мне по­
может показать, что для меня наша родина превыше 
всего», — отвечал он Прохазке.

Напрасно старались гетеборгские друзья и почита­
тели удержать Сметану, суля ему всяческие блага. 
Ничто не могло изменить его решения. 19 марта он 
дал прощальный концерт, в программу которого вхо­
дили сочинения Бетховена, Шопена, Листа и его соб­
ственные. «Это было впервые в моей жизни, что я был 
так награжден», — отмечал Сметана, вспоминая, ка­
кое количество цветов и венков он получил в тот вечер 
После концерта у него дома собрались друзья на то­
варищеский ужин.

Так, простившись с гостеприимными шведами, 
Сметана с семьей возвратился 19 мая в Прагу, лишь 
задержавш ись по дороге в Стокгольме для концерт­
ных выступлений. Закончился пятилетний период 
зарубежных скитаний. Начинался новый этап 
в жизни Сметаны.
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------------------------------

СНОВА НА РОДИНЕ

а чешской земле была 
весна, когда Сметана 
вернулся в Прагу. В май­
ском уборе стояли ' де­
ревья, наполняя воздух 

ароматом свежей молодой зелени. Вдоль улиц цвели 
каштаны, и ветер кружил осыпавшиеся белые лепест­
ки. Счастливый бродил Сметана, любуясь картинами 
пробуждавшейся природы. Наконец он опять на ро­
дине! В милой, дорогой Чехии!

Весна наступала и в культурной жизни страны. 
Кончилось «время погребенных заживо», как назы­
вали в Чехии период «баховской» реакции. Правда, 
почти все учреждения продолжали оставаться в ру­
ках правившей в стране австрийской верхушки. 
Устремлениям чехов развивать свою культуру прави­
тельство не оказывало никакой поддержки. Но рост­
ки новой жизни пробивались повсюду.

Умер Гавличек, но издававш аяся им «Народная 
газета» начала выходить снова. В Праге печатались 
произведения чешских писателей и поэтов. Ян Неруда, 
собрав вокруг себя группу молодых литераторов, ре­
дактировал основанный им журнал «Картины жизни».
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Л сколько хоровых кружков и певческих обществ 
поииилось в стране! В каждом, даже сам ом 'м алень­
ком, городке организовывалась своя капелла. Из тем­
ных хранилищ монастырей и храмов извлекались 
шналички — специальные книжки, куда записывались 
мелодии и тексты народных песен. С помощью канто­
ров хоровые коллективы разучивали эти песни, разу­
чивали боевые гуситские гимны. Только теперь, 
когда немного ослабел национальный гнет, можно 
было возродить эти сокровища народного музыкаль­
ного творчества.

В год приезда Сметаны в Праге был создан и зна- 
•менитый мужской хор «Глагол Пражский». Отличные 
голоса и мастерство певцов этого хора завоевали ему 
мировую известность. «Песней к сердцу, сердцем 
к родине» — таков был девиз «Глагола Пражского». 
И слова эти, начертанные великим чешским художни­
ком Йозефом Манесом на знамени хора, как нельзя 
лучше характеризовали его деятельность.

На улицах Праги и других чешских городов, в де­
ревнях и поселках — везде можно было встретить че­
ловека с копилкой в руках. Завидев его, взрослые и 
дети спешили навстречу. Не налог взимал этот сбор­
щик. Он собирал деньги на постройку чешского теат­
ра в столице.

Как было не радоваться Сметане? Сколько пере­
мен кругом, таких обнадеживающих! Почти каждый 
день он ходил в пражский городской клуб «Мештян- 
ска беседа», чтобы встретиться там с композиторами, 
писателями, общественными деятелями, побеседовать 
с ними. Он видел, как пробуждается Чехия, видел пер­
вые итоги созидательного труда, и ему хотелось р а­
ботать как никогда. В «Мештянской беседе» он 
часто слышал разговоры о чешской национальной 
опере. Многие вспоминали Ш кроупа и жалели, что 
автор «Д ротаря» покинул родину. Назывались имена 
Скугерского, М айера и других композиторов, которых 
считали способными создать национальную оперу. 
И Сметана решил попробовать свои силы.

Но где взять либретто? Молодых писателей он 
знал еще плохо. Энергичный, прямолинейный Ян Не-
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рула был слишком увлечен своим журналом и лубли- 
цистикой, чтобы заниматься оперным либретто. Друг 
Неруды, изящный, красивый Витезслав Галек, сочи­
нявший лирические стихи, тоже для этого мало под­
ходил. Пришлось просить старого Йозефа Колара 
Колар обещал подумать.

В ожидании либретто Сметана начал делать кое- 
какие наброски. В голове возникали различные музы­
кальные темы, и он вносил их в специальную записную 
книжечку. Но проходили месяцы, а либретто все не 
было. На исходе были деньги, привезенные из Ш ве­
ции. Ради заработка Сметане осенью прошлось от­
правиться в концертную поездку.

Выступления в Германии и Голландии прошли 
успешно.и дали приличный доход, но Сметана оконча­
тельно убедился, что никакие триумфы пианиста не 
приносят ему удовлетворения. Трудно и неинтересно 
ему было переезжать с места на место и упражняться 
целые дни в ожидании вечерних выступлений. Карье­
ра виртуоза не привлекала его. Сметану неудержимо 
влекло к композиции, к его настоящему призванию. 
А кроме того, ему было очень тяжело покидать 
родину.

«Эта чужбина, будь то Германия или Швеция, или 
Голландия, для меня, хотя я не хочу никого обидеть, 
очень противна», — писал Сметана. Только в Чехии, 
в милой Праге он чувствует себя хорошо, только там 
он хочет жить и заниматься творчеством.

Возвратившись из поездки, Сметана начал хлопо­
тать об устройстве концерта в чешской столице. 
Соотечественники должны знать, каким он стал му­
зыкантом. Он будет играть фортепьянные сочинения 
Бетховена, Генделя, Шопена, Листа. А чтобы показать 
технику, исполнит свой этюд «Н а морском берегу». 
Это произведение, написанное специально для кон­
цертов в Германии и Голландии, везде вызывало 
восторг слушателей. П окажет он публике и дирижер­
ское мастерство. В Гетеборге у него была большая 
практика. Чтобы добиться слаженности .оркестра, 
составленного почти сплошь из любителей, приходи­
лось без конца репетировать. П ражанам он испол­
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нит свои симфонические поэмы «Ричард Третий» и 
«Л агерь Валленштейна».

На 5 января 1862 года был назначен концерт 
в самом большом зале столицы (на Жофиновом 
острове), арендованном Сметаной на собственные 
средства. Вот что пишет сам композитор об этом 
вечере:

«В  субботу состоялся мой концерт в широких 
просторах Жофиновского зала. Ух! Как пусто и хо­
лодно было. На улице падал снег крупными хлопья­
ми и заносил следы тех немногих людей, которые по­
сетили мой концерт лишь потому, что получили 
контрамарки...»

Через две недели он опять организовал концерт, 
на этот раз в меньшем зале — в Конвикте. Но резуль­
тат был тот же. З а  шесть лет отсутствия композитора 
П рага успела забыть его. Нужно было снова завое­
вывать признание.

Сметана твердо решил больше не покидать родины. 
Каких бы трудов это ему ни стоило, он будет жить 
и работать в Праге. Нельзя заработать деньги кон­
цертами, придется снова приняться за педагогическую 
деятельность. Семью нужно обеспечить. Ни жена, ни 
Софинька, ни маленькая Зденка не должны терпеть 
нужду. Но если ему не обойтись без уроков, то пусть 
его учениками будут чехи. Им он передаст свои зн а­
ния и этим, хоть в незначительной степени, будет 
способствовать развитию чешской музыки.

И Сметана начал хлопотать о создании школы, 
руководить которой на этот раз взялся вдвоем с Ф ер­
динандом Геллером — одним из организаторов «Г л а­
гола Пр ажского».

Однако Сметана, естественно, не мог довольство­
ваться только педагогической деятельностью. С каж ­
дым днем ширилось движение за развитие всех об­
ластей культуры. Мог ли Сметана оставаться в сторо­
не?! Поэтому он очень обрадовался, когда П рохазка, 
наконец, принес ему либретто оперы «Бранденбуржцы 
в Чехии», написанное Карлом Сабиной. Этого писате­
ля Сметана почти не знал. Слышал только, что за 
активное участие в пражском восстании 1848 года тот
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был арестован, заключен в тюрьму и совсем недавно 
вышел оттуда. Сабина создал либретто на чешском 
языке и на сюжет из чешской истории. Можно было 
начинать работу.

Теперь все свободное от занятий время посвящал 
композитор своей первой оперной партитуре. Вначале 
работа шла медленно, затем пошла быстрее. У Сме­
таны даж е появилась возможность заняться еще и 
дирижерской деятельностью.

Посещая Вену, Лейпциг и другие европейские го­
рода, славившиеся в то время как музыкальные цент­
ры, Сметана все больше убеждался, что музыкальная 
жизнь Праги недостаточно активна. Ему хотелось 
сделать ее более разнообразной и полнокровной. 
С этой целью он начал готовить цикл симфонических 
концертов.

В музыкальной газете «Славой» Сметана поместил 
статью «О наших концертах». В ней он сообщал пра­
жанам, что намерен в своих концертах играть произ­
ведения крупнейших мастеров, и прежде всего ком­
позиторов славянских стран. Но главное место в его 
программе займут, конечно, отечественные компози­
торы. «Я  — чех и устраиваю чешские концерты. Н ам— 
чехам — должно быть позволено организовывать свои 
собственные концерты», — писал он. А в заключение 
статьи Сметана подчеркивал: «Я считаю, что наше 
доброе имя, как народа музыкального, уже с давних 
пор хорошо известно; и задача художника, воодушев­
ленного искренней любовью к родине, поднять это 
имя еще выше».

Но и этого Сметане было мало. Зная, какое огром­
ное распространение в Чехии имело хоровое искусст­
во, он начал часто выступать с «Глаголом Пражским». 
Для него он написал балладу «Три всадника», про­
славлявшую великого чешского реформатора Яна Гу­
са. Наконец с 1863 года, сменив Геллера, Сметана 
возглавил этот коллектив. Стараясь обновлять репер­
туар хора, он делал обработки чешских, словацких, 
русских, польских, украинских народных песен. Новые 
хоровые произведения чешских композиторов тоже 
в первую очередь исполнялись «Глаголом Пражским».
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Сметана старался не прекращать и музыкально­
критическую деятельность. В «Народной газете» он 
постоянно публиковал статьи, в которых освещал на­
зревшие вопросы музыкальной жизни и прежде всего 
вопрос музыкального театра и создания оперы. Сме­
тана считал, что музыкальные произведения должны 
быть чешскими не только по языку, *но и по духу. 
«Подражанием мелодическим оборотам и ритму на­
ших народных песен создается вовсе не национальный 
стиль, а в лучшем случае слабое подражание самим 
песням...» — писал он. Не игра звуков и красок обу­
словливает национальный характер произведения 
искусства, а его идейная направленность. Настоящее 
национальное искусство должно выражать мысли и 
чаяния народа, его патриотические стремления. П о­
этому он призывал выступать против косности и 
штампов, мешавших развитию музыкальной куль- 

. туры.
Сметана много сделал для организации «Умелец- 

кой беседы», то есть пражского «Художественного 
клуба». Чешский народ имел древнюю и богатую ху­
дожественную культуру. Но столетия гнета задержали 
ее развитие. И теперь, как только представилась 
возможность, чехи старались удвоить, утроить свой 
усилия, чтобы наверстать упущенное. Чешские писа­
тели, композиторы, художники стремились работать 
согласованно. А «Умелецкая беседа» должна была 
стать своего рода организующим центром.

Первым председателем «Умелецкой беседы», или 
старостой, был избран писатель Йозеф Венциг. Хотя 
он происходил из немцев и по семейной традиции по­
лучил немецкое образование, чехи его считали своим. 
С детских лет он полюбил красоту и поэзию чешского 
народного творчества, близко познакомился с исто­
рией этого многострадального славянского народа и 
хорошо знал его нужды и запросы. Когда Венциг до­
стиг известного общественного положения, он начал 
отстаивать интересы чехов. В своих публичных выступ­
лениях он неоднократно требовал предоставить воз­
можность чешским детям обучаться на родном языке. 
При деятельном участии Венцига еще в 1848 году бы-
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ло создано в Праге первое чешское реальное училище, 
руководителем которого вскоре стал он сам. В 1850 го­
ду он был назначен инспектором чешских народных, 
школ. Пять лет избирался Йозеф Венциг в чешский 
сейм делегатом от Кралова Градца, и трибуну сейма 
от тоже использовал для борьбы за уравнение прав 
чешского и немецкого языков. Стремясь популяризи­
ровать чешскую культуру, Венциг переводил на не­
мецкий язык произведения чешских писателей и дра­
матургов. А в своем творчестве использовал древние 
легенды и предания страны, в которой он жил. Пьесы 
Венцига ставились на сцене чешского театра и даже 
снискали похвалу требовательного Неруды.

Секцию изобразительных искусств «Умелецкой бе­
седы» возглавил художник Йозеф Манес, который *уже 
тогда пользовался всеобщей известностью как круп­
нейший мастер чешской живописи. А музыкальной 
секцией стал руководить Сметана. На первом же соб­
рании «Умелецкой беседы» Сметана вместе с Ферди­
нандом Лаубом — «королем скрипачей», как его на­
зывали даж е избалованные венцы, исполнил «Крейце- 
рову сонату» Бетховена. Вся организация концертов 
«Умелецкой беседы» леж ала теперь на Сметане. 
Иногда он сам участвовал в них как пианист. А еще 
чаще писал новые сочинения для этих концертов. Так 
появилась увертюра к пьесе Матея Копецкого «Олдр- 
жих и Божена», автора поныне популярных в Чехии 
многочисленных пьес для кукольного театра. Увертю­
ра эта, так же как и созданная за год до того увертю­
ра к другой драме Копецкого — «Доктор Ф ауст», на­
писана для небольшого оркестра и отличается про­
стотой и легкостью стиля. В произведениях этих ком­
позитор использовал, пожалуй, несколько наивные, 
но колоритные приемы, как нельзя лучше подходив­
шие к стилю пьес «великого кукольника».

В октябре 1862 года был открыт построенный на 
народные средства «Временный театр». Это событие 
стало большим торжеством для чешских патриотов. 
П равда, это был маленький театр, но пражане были 
довольны тем, что все представления давались на 
родном языке. Там шли пьесы отечественных авторов
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и произведения западноевропейской классики в пере­
воде на чешский язык. Помимо драм, ставились и 
оперы, но, к сожалению, почти все зарубежных авто­
ров. Те немногие оперы, которые были написаны чеш­
скими композиторами, как правило, не отличались ни 
художественными достоинствами, ни, своеобразием. 
За исключением шкроуповского «Д ротаря», все они 
после нескольких представлений навсегда сходили со 
сцены. Поэтому вопрос о создании национального 
оперного репертуара вставал особенно остро.

Большие надежды передовая чешская обществен­
ность возлагала на Сметану. Теперь его уже хорошо 
знали не только в музыкальных кругах, но и среди 
писателей, художников, артистов. Он зарекомендовал 
себя как тонкий музыкант, прекрасный дирижер и пи­
анист, его концерты пользовались постоянным успе­
хом. Сочинения его показывали, что композитор хоро­
шо знал национальную музыку. Такому человеку было 
под силу создать национальную оперу. Многие пони­
мали это и старались помочь Сметане.

Вслед за либретто оперы «Бранденбуржцы в Ч е­
хии» Сабина написал для него еще одно, которому 
впоследствии сам композитор дал название «П родан­
ная невеста». Либретто «Д алибора» и «Либуше» 
предложил ему председатель «Умелецкой беседы» 
Йозеф Венциг. Итак, можно было написать четыре 
оперы. И Сметана взялся за все четыре сразу. Пока 
по его просьбе делались некоторые переделки в ли­
бретто, заветная нотная книжечка наполнялась на­
бросками и для «Д алибора» и для «Либуше». Первый 
акт «Бранденбуржцев в .Чехии» был полностью напи­
сан, и друзья Сметаны надеялись, что скоро появится 
долгожданная чешская опера.

В этот же период Сметане удалось произвести ра­
дикальную перестройку всей концертной жизни сто­
лицы. Прежде репертуар концертов в чешских го­
родах, даже в Праге, был случайным. Приезжал 
гастролер — дирижер или исполнитель — и играл то, 
что ему хотелось. Порой малозначительное сочине­
ние исполнялось подряд в нескольких концертах 
только потому, что оно позволяло скрипачу или пиа-
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листу показать свою виртуозную технику. Сметана 
с (помощью «Умелецкой беседы» организовал в П ра­
ге абонементные концерты и детально разработал 
их программы. Помимо произведений чешских и з а ­
падноевропейских композиторов, туда были вклю­
чены и сочинения зарубежных славянских мастеров. 
Так, в одном из абонементных концертов была ис­
полнена в П раге «К амаринская» Глинки.

На Жофине с большой торжественностью состоя­
лось открытие этих концертов. «Умелецкая беседа» 
не пожалела средств. Среди других произведений 
в тот вечер Сметана исполнил отрывки из оперы 
«Бранденбуржцы в Чехии».

Композитор был поистине неутомим. Он выступал 
с докладами о крупных музыкантах-соотечественни- 
ках, организовывал всевозможные юбилейные концер­
ты. На вечере, посвященном Данте, Сметана исполнил 
«Дантовскую симфонию» Листа в клавирном пе­
реложении; во время шекспировских торжеств, уст­
роенных чешской общественностью в честь 300-летия 
со дня" рождения великого английского драматурга, 
он дирижировал «Ромео и Джульеттой» Берлиоза.

Многогранная деятельность Сметаны в Праге не 
мешала ему пристально следить за развитием музы­
кальной культуры в других странах, знакомиться с ее 
новыми достижениями. Узнав, что Лист закончил и 
будет впервые исполнять в Будапеште ораторию 
«С вятая Елизавета», Сметана поехал туда. Он хотел 
присутствовать на премьере, чтобы затем сделать ее 
как можно скорее достоянием чешских слушателей.

Как всегда, радостной была встреча двух друзей, 
но не обошлось на этот раз без курьеза. Приехав в 
Будапешт, Сметана пытался в первый же день пови­
дать Листа. Однако ревнивые соотечественники вен­
герского мастера охраняли все подступы к нему. Чеш­
ского композитора не пустили к Листу и даж е отка­
зались сообщить тому о приезде «какого-то Сметаны». 
Зато в день концерта Сметана был щедро воз­
награжден. Он сидел в переполненном зале, где со­
брались крупнейшие музыканты, приезжие и мест­
ные. После исполнения первой части оратории, во
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время небольшой паузы, Лист взглянул в зал и 
среди слушателей увидел Сметану. «Когда наши 
глаза встретились, я ему поклонился, — рассказывал 
Сметана, — тогда он, узнав меня, быстро отложил 
дирижерскую палочку, соскочил вниз с эстрады, по­
бежал ко мне и обнял и поцеловал меня на виду 
у всех собравшихся, удивленных происшедшим. Так 
я получил блестящую сатисфакцию...»'

Просто непостижимо, как успевал Сметана справ­
ляться со всеми своими делами и обязанностями, а 
ведь он к тому же должен был зарабаты вать деньги. 
Несмотря на старания «Умелецкой беседы» сделать 
его дирижером оперного театра или предоставить ос­
вободившееся место директора консерватории, о ,чем  
для него хлопотал и Йозеф Колар, никакой официаль­
ной должности Сметана пока не получил. Правитель­
ственные круги с недоверием относились к автору 
«Песни свободы» и зорко следили за всей его деятель­
ностью. Кроме того, занять какой-нибудь официальный 
пост мешала Сметане группа чешских деятелей, 
принадлежавших к консервативной национально­
буржуазной партии. Возглавлял ее один из лидеров 
этой партии Франтишек Ладислав Ригер. Группа 
эта считала, что такой маленькой стране, как Ч е­
хия, лучше входить в состав империи и поэтому не 
следует бороться за полную независимость. Достаточ­
но добиться некоторых прав в самоуправлении. В оз­
рождение национальной культуры, которое они тоже 
признавали необходимым, ибо все-таки были чехами, 
члены этой группировки понимали очень узко. Они 
считали, что нужно ввести родной язык в школах и 
учреждениях, печатать книги чешских поэтов и пи­
сателей, открыть чешский театр. Но зачем стремить­
ся к независимости? Зачем напоминать народу его 
прошлое? Это может привести к восстаниям или вой­
не. Тогда чешская буржуазия, к числу которой они 
принадлежали, лишится своих поместий, дворцов и 
своих привилегий. Лучше пойти на компромисс с габ­
сбургским правительством.

Сметана, с детских лет воспитанный в будитель- 
ских традициях, открыто высказывал свободолюби­
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вые взгляды. Он с симпатией говорил о революцион­
ной борьбе польского, венгерского и других народов. 
В реакционных кругах, которые защищали габсбург­
скую монархию, это встречалось враждебно. С тре­
вогой замечали они, как в картинах М ахека, Мане- 
са и других чешских художников появляются герои 
борьбы за землю чешскую, как в повестях Вожены 
Немцовой и стихах Яна Неруды отчетливо слышатся 
мотивы социального протеста, как, наконец, в произ­
ведениях Сметаны начинают звучать самобытные 
«простонародные» чешские мелодии.

Под влиянием этих мастеров поднимался и укреп­
лялся патриотический дух чешского народа. И, есте­
ственно, это не могло не вызвать опасений и даже 
страха у габсбургского правительства и чешской бур­
жуазной верхушки, блокировавшейся с ним. Тень 
грозного Жижки и его соратников-гуситов мерещи­
лась им повсюду, и они старались подавить проявле­
ние патриотизма и чузства национальной гордости, 
пока не проснулись еще бланицкие рыцари, пока не 
поднял знамя восстания вольнолюбивый народ.
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ЧУЖЕЗЕМЦЫ В ЧЕХИИ

ного приходилось тру­
диться Сметане. Обычно в 
девять часов, подкрепив­
шись чашкой горячего 
кофе, он садился за  рабо­

ту. Утренние часы были самыми лучшими для твор­
чества, и композитор особенно дорожил ими. Сочи­
нял Сметана за столом, а к роялю подходил только 
затем , чтобы проверить написанное. Набросает стра­
ничку, а потом проигрывает и тихо напевает.

После обеда приходилось заниматься с ученика­
ми. Вначале Сметана делал это охотно и даже с удо­
вольствием. Особенно если ученик был талантлив. 
Потом, когда он увлекся сочинением опер, уроки его 
начали тяготить. Ж алко стало тратить драгоценное 
время на прослушивание пассажей и незатейливых 
пьес, выколачиваемых какой-нибудь малоспособной 
девицей. Тем более, что многие девицы, приезжавшие 
к нему на урок в карете и в сопровождении лакея, 
не собирались посвящать себя искусству. Сметана по­
нимал, что, как ни старайся, профессиональных му­
зыкантов, способных принести пользу отечественной 
культуре, из них все равно не сделать.
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Слушает Сметана ученицу, а в' голове звучит воз­
никшая утром тема. Такт за тактом ширится, изме­
няется. Вот она от струнных переходит к деревянным 
духовым. Затем ее подхватывают трубы...

Записать! Скорее записать и проверить! Сметана 
вскакивает со стула и вдруг видит перед собой затя ­
нутую в корсет фигурку и бегающие по клавишам хо­
леные пальчики! Урок! Он совсем забыл об этом и, 
кажется, ничего не слышал из того, что ученица иг­
рала. Нужно быть внимательнее! Сметана делает 
несколько шагов по комнате и, облокотившись на 
крышку рояля, слушает.

Девушка делает некоторые успехи. «Какой глубо­
кий, певучий звук у нее вы рабаты вается»,—проносит­
ся в голове Сметаны. Он сам недавно показывал ей, 
как добиться этой напевности. Но тут же компози­
тор начинает соображать, что, может быть, после 
струнных тему лучше поручить только кларнету, 
а скрипки в это время... Д а, так лучше. Сметана сно­
ва слышит оркестр... И опять надо делать над собой 
усилие и прислушиваться к тому, что играет уче­
ница. В этот момент открывается дверь и входит 
Геллер. Милый Фердинанд! Как он кстати пришел! 
Сметана просит его закончить урок, а сам впри­
прыжку бежит в соседний пустой класс и быстро на­
брасывает карандашом нотные строчки. Затем с а­
дится к роялю. Играет. Как будто хорошо... Только 
этот пассаж у струнных нужно немного изменить. 
Вот так! А теперь вступает весь оркестр...

Сметана пишет с лихорадочной быстротой. Когда 
появляется Геллер, закончивший урок, на столе пе­
ред Сметаной леж ат готовые нотные страницы. Гла­
за  композитора застенчиво, виновато улыбаются: не 
брани, мол, меня за то, что свою обязанность на те­
бя. взвалил. Но Геллер не сердится. Когда у него 
есть время, он охотно выручает коллегу.

Вообще отношения с Геллером у Сметаны сло­
жились самые дружеские. В свободные вечера, ког­
да расходились ученики, они подолгу вдвоем музици­
ровали. Геллер играл на скрипке, а Сметана на роя­
ле, Публику представляли их жены — Ружена и
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Беттина. Только вопрос о программе этих домаш ­
них концертов вызывал разногласия. Ружена лю­
била Шопена, Геллер предпочитал Бетховена и 
Ш умана, а Беттина — что-нибудь повеселее и тан­
цы. Сметана на все соглашался, лишь старался р аз­
нообразить программу. Но кумирами его продолжа­
ли оставаться Моцарт, Шопен и Шуман.

Как-то Геллер пригласил на такой концерт Яна 
Неруду. Тому понравилось, и он стал часто наве­
щать двух друзей. Сметану вначале раздраж ала 
прямая, немного резкая манера Неруды высказы­
ваться. Но, познакомившись с писателем ближе, он 
убедился, что за  грубоватой внешностью скрывалось 
доброе чуткое сердце. А суждения его о литературе 
и искусстве, о тех или иных политических событиях 
свидетельствовали о тонком уме и большой наблю­
дательности. Сметана очень полюбил этого остро­
умного, веселого человека, вносившего всегда ожив­
ление. Общество писателя стало для Сметаны необ­
ходимым, и если Неруда день-два не приходил в зал 
школы или домой к Сметане, композитор отправлял­
ся его разыскивать в «Умелецкую беседу» или город­
ской клуб.

Через некоторое время в стенах школы Сметаны 
появились Витезслав Галек и разносторонне образо­
ванный музыкант Йозеф Срб-Дебрнов. Непремен­
ным гостем стал Людевит П рохазка. Он от души р а­
довался за своего учителя, вокруг которого начинал 
образовываться тесный кружок друзей. Чтобы по­
слушать музыку, заглядывал иногда и старый Йозеф 
Колар. А участвовать в концертах вызвались Карел 
Бендль и йиндржих Пех, преподаватели из школы 
Сметаны.

По воскресеньям Сметана принимал друзей у се­
бя. В эти дни он играл и го, что ему самому удава­
лось написать за  неделю.'А иногда в исполнении не­
скольких певцов здесь можно было услышать и хо­
ровые сцены будущих опер. Руководил хором Геллер, 
особенно горячо обсуждавший каждый такт но­
вой музыки. Однажды он долго спорил с композито­
ром из-за написанной им польки. Геллер доказы­
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вал Сметане, что в ней мало национального своеоб­
разия.

— Это шведская, а не чешская музыка, — го­
ворил он.

Композитор не обиделся. Он верил в тонкий вкус 
и чутье Геллера и всегда прислушивался к его сло­
вам. По совету друга он переделал польку.

Судьба национальной оперы волновала чехов, 
поэтому дома у Сметаны собирались не только близ­
кие друзья. Сюда приходили и просто музыканты 
оркестра, певцы и студенты. Часто, возвращ аясь 
с послеобеденной прогулки, композитор заставал у 
себя полную гостиную.

Музыку «Бранденбуржцев в Чехии» многие зн а­
ли уже хорошо. Но вот услышать оперу целиком со 
сцены все не удавалось. Почти три года партитура 
первого музыкально-сценического произведения Сме­
таны леж ала в театре. Десятки зарубежных опер 
появилось за это время в репертуаре чешского те­
атра, а постановка оперы Сметаны под различными 
предлогами все откладывалась.

Дело в том, что управляющим чешским театром 
в те годы был Ригер, глава буржуазных национали­
стов. А им, конечно, не могла понравиться опера.

В основу либретто Сабина положил рассказ Йо­
зефа Кайетана Тыла «Бранденбуржцы в Чехии» и 
некоторые события из «Истории города Праги» В ац ­
лава Владивоя Томка.

1279 год. Сухокрутская битва на Моравском 
поле окончилась для Чехии поражением. Чешский 
король Пржемысл Отакар II погиб. В стране начали 
хозяйничать чужеземцы. Основатель ненавистной че­
хам австрийской императорской династии Рудольф 
Габсбург назначил маркграфа Отто Бранденбурж- 
ского «опекуном» наследника чешского престола — 
малолетнего Вацлава. Наемники маркграфа бесчин­
ствуют в стране, грабят и разоряют ее, уводят в плен 
чешских девушек и, наконец, увозят из Праги малень­
кого В ацлава во избежание народных волнений. Ве­
лика ненависть народа к чужеземцам-поработителям, 
страшен его гнев. На защиту родины поднимаются
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мужественные рыцари, в патриотическом порыве 
встает весь чешский народ. Бранденбуржцы вынуж­
дены покинуть страну.

Исторические параллели были слишком очевид­
ны: само собою напрашивалось сравнение между 
ордами захватчиков-бранденбуржцев и габсбургски­
ми душителями Чехии. Чешский народ изгнал чу­
жеземцев «в те баснословные года» ,и, конечно, з а ­
воюет свободу теперь — таков был политический 
подтекст оперы Сметаны.

Естественно, что Ригер и его ставленник главный 
дирижер театра Ян Непомук Майер решили всеми 
силами мешать постановке оперы. У Майера были со­
ображения и личного порядка. Он знал о желании 
деятелей «Умелецкой беседы» видеть Сметану дири­
жером чешского оперного театра и потому считал 
его своим соперником. Кроме того, Майер мечтал 
получить премию Гарраха за  свою оперу «Прыжок 
Горимира» и, стало быть, вовсе не был заинтересо­
ван в появлении новых, тем более талантливых 
опер.

Но друзья Сметаны не дремали. На собраниях 
«Умелецкой беседы» и в печати они упрекали жюри 
конкурса, которое задерживало рассмотрение опер, 
представленных на соискание премии Гарраха (в их 
числе были и «Бранденбуржцы»). Они обвиняли 
в равнодушии руководство театра и всех лиц, кото­
рым следовало бы проявлять заинтересованность 
в создании национальной оперы. Просили бывшего 
директора консерватории Яна Киттля, входившего 
в состав жюри, поддержать своим авторитетом про­
изведение Сметаны. В результате всех этих дейст­
вий, опасаясь восстановить общественное мнение 
против себя, Ригер вынужден был сдаться.

Директор театра пригласил к себе Сметану и со­
общил, что в принципе решено начать работу над 
«Бранденбуржцами». Но здесь же предупредил ком­
позитора о небольшой помехе: «капельмейстер Май­
ер не хочет иметь к этому никакого отношения». Од­
нако Майер просчитался. Композитор, сам достаточ­
но опытный дирижер, решил обойтись без него.
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В декабре 1865 года начались репетиции оперы. 
Они принесли Сметане немало огорчений. Майер по­
старался восстановить против Сметаны и его первен­
ца весь оперный коллектив. Кроме того, он не хотел 
уступить утренние часы, когда обычно проходили ре­
петиции в театре, а предложил композитору рабо­
тать с певцами после обеда или же вечером, когда 
не было спектаклей. Естественно, артисты были не­
довольны, что у них отнимали свободное время.

На первой же репетиции примадонна Элеонора 
Эренбергова, приятельница М айера, раздраженно 
спросила: «И это я должна петь? Ведь там нет ни 
одной колоратуры, а я была ангажирована на ко­
лоратурные .партии». Встала и ушла, отказавшись 
участвовать в работе над оперой. Ее пришлось за ­
менить другой артисткой.

Сметана мужественно преодолевал препятствия, 
воздвигнутые на его пути Майером. Скоро все нала­
дилось. Артисты почувствовали красоту музыки, про­
никлись значительностью ее идей и с таким воодушев­
лением принялись за работу, что постановка за месяц 
была готова.

Д рузья Сметаны радовались. За два дня до пре­
мьеры они напечатали в «Народной газете» заметку, 
в которой рассказали о том, какой долгий и трудный 
путь проделала опера к сцене «Временного театра».

5 января 1866 года под управлением Сметаны со­
стоялась, наконец, премьера.

Чтобы понять в полной мере значение этого со­
бытия,’’ нужно вспомнить, как привыкли композито­
ры делать героями своих опер королей, вельмож, 
фантастические персонажи. Народ если и появлял­
ся на сцене, то только как фон. Правда, величай­
шие мастера Запада уже вводили в свои сочинения 
колоритные народные сцены — припомним хотя бы 
моцартовского «Дон Ж уана». Но только в операх 
славянских композиторов народ появился на сцене как 
главное действующее лицо и вершитель своих судеб. 
Именно таким показан народ в «И ване Сусанине», 
первенце не только русской, но и вообще славянской 
классической оперы. Через каких-нибудь десять лет
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после премьеры «Сусанина» была исполнена первона­
чальная редакция «Гальки» Монюшко. Она красноре­
чиво свидетельствовала, что польская национальная 
опера пойдет по тому же пути. Такое же глубокое 
понимание исторической роли народа проявил и Сме­
тана уже в первой своей опере.

«Бранденбуржцы в Чехии» повествуют не столь­
ко о судьбе чешской девушки Людише, спасенной 
возлюбленным от бранденбуржского плена, сколько 
о судьбе чешского народа, изгнавшего из своей стра­
ны чужеземцев. Центральными героями оперы ока­
зались чешские патриоты. Это пражанин Юнош и 
его друзья, это чешская беднота и ее вождь Иира, 
это благородный рыцарь Олдржих, который обра­
щается к присутствующим с призывом: «Уже пора 
подняться с оружием и прогнать с земли нашей 
бранденбуржцев, которые губят нашу землю, душат 
наш язык и терзают наш народ!» Именно народ чеш­
ский является главным героем оперы, и Сметана су­
мел наделить его самобытными и выразительными 
чертами.

Песенно-маршевые интонации пронизывают всю 
оперу, создавая грозный образ восставшего народа.

Час долгожданный восстания бьет,
Все двери распахнулись.
В Праге поднялся простой народ —
Сердца панов содрогнулись, —

поет хор в сцене избрания йиры вождем пражской 
бедноты в первом акте.

Могли ли присутствовавшие на премьере остать­
ся равнодушными к подобным призывам?

В сердце каждого чеха находили отклики слова 
заключительного хора «Н астанет день после долгой 
ночи».

Публика, особенно молодежь и студенты, запол­
нявшие галерку, воодушевленно встретили первенца 
Сметаны. Отакар Гостинский, впоследствии крупней­
ший чешский историк и музыковед, писал: «М узыка 
эта покоряет своей стихийной силой».

Действительно, выразительная музыка оперы
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Сметаны в сочетании с ее высокими патриотически­
ми идеями производила огромное эмоциональное 
воздействие. П равда, это был первый опыт компози­
тора в оперном жанре, и здесь еще не во всю ширь 
развернулось его дарование. Наряду с яркими, свое­
образными мелодиями чувствуются порой западно­
европейские влияния Листа, Вагнера. За это Сме­
тану постоянно упрекали некоторые критики. Но 
в целом «Бранденбуржцы» — подлинно националь­
ное произведение. Чехи сразу почувствовали это. 
«Сметана призван своими трудами заложить фунда­
мент здания, которое со временем будет называть­
ся «чешской оперой» и получит известность под 
этим именем», — писал пражский критик и ^обще- 
ственный деятель Франгишек Пивода в газете «Поли­
тика».

Успеху оперы немало содействовали исполните­
ли главных партий. Особенные похвалы зрителей 
завоевал Арношт Грунд. До этого талантливый ар­
тист почти не выступал на оперной сцене. Смета­
на, обнаружив у него прекрасный голос — драма­
тический тенор, пренебрег тем, что тот не имел про­
фессиональных навыков певца. Он поручил Грунду 
партию Ииры, понимая, какое громадное значение 
в данном случае имеет его сценический опыт, даро­
вание и темперамент. Композитор не ошибся. Вождь 
пражской бедноты, образ которого создал Грунд, не 
только поднимал мужественных пражан на борьбу 
с чужеземцами на сцене, но и воспламенял своей 
игрой патриотические чувства зрителей.

«После каждого акта вызывали меня несколько 
раз, в общей сложности девять раз, — писал компо­
зитор после премьеры своей гетеборгской ученице 
Фройде Бенецке.. — Театр был переполнен. Критика 
во всех газетах, чешских и немецких, — одинаково 
полна похвал».

Это не значило, конечно, что музыка Сметаны 
покорила всех без исключения и врагов его превра­
тила в друзей. Буржуазные круги враждебно встре­
тили оперу Сметаны. В образе одного из героев опе­
ры, пражского старосты Вольфрама Ольбрамовича,
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который, по его собственным словам, «больше верит 
в терпение, чем в гул оружья», чешские буржуазные 
политики, продолжавшие в шестидесятых годах з а ­
игрывать с венскими властями, увидели себя. Ну, 
а предатель феодал Таузендмарк своими поступками 
очень напоминал онемечившееся чешское дворянство, 
которое ради своих выгод приносило в жертву ин­
тересы народа.

Выступать открыто в печати против героико-пат­
риотической оперы Сметаны было неудобно. Это 
хорошо понимали и Ригер, и Майер. Поэтому вокруг 
«Бранденбуржцев в Чехии» и ее автора завязалась 
глухая борьба. Недруги всячески старались снизить 
значение оперы, уменьшить ее успех. Преувеличи­
вая вагнеровские влияния в музыке Сметаны, они 
называли его «последователем ново-немецкой шко­
лы». Ригер, внешне поддерживая дружеские отно­
шения со Сметаной, говорил, что чехам нужна не та­
кая опера. Народу трудно жить, зачем ему напоми­
нать о его несчастье. Лучше показать, как нужно 
петь и веселиться. А поэтому следует писать оперы, 
в которых звучали бы народные танцы и песни. Об­
виняли Сметану и в том, что он отошел от общепри­
нятых оперных традиций и не написал виртуозных 
арий Да всего и не перечтешь, что ставили Смета­
не в вину. Но все это была только маскировка. В 
действительности же реакционные пражские круги 
были встревожены демократической направленно­
стью творчества Сметаны. Это отлично выразил Я'н 
Неруда в эпиграмме «Что говорят?»

Нет, этой музыке никто из нас не рад!
Она, во-пегвых, к танцам непригодна,
А во-вторых, она народна.
А в-третьих, — Сметана ужасный демократ. 
Тут в каждой флейте, в каждой скрипке 
Демократические грезятся улыбки!..

(Перевод А. Арго)

Вот именно эти «демократические улыбки» уве­
личивали число противников Сметаны, мешавших 
ему работать.
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Но как ни старался Ригер, а премия Гарраха бы­
ла присуждена Сметане. В письме, посланном ком­
позитору, жюри сообщало, что за его оперу «Бран 
денбуржцы в Чехии», в музыке которой «много ис­
тинной красоты», ему присуждена премия, учреж­
денная графом Гаррахом за лучшую национальную 
оперу в размере 600 золотых. А в заключение было 
сказано: «Путь, на который Вы стали, пусть приве­
дет к славе Вас и наш народ...»

После первого спектакля «Бранденбуржцы в Че­
хии» ставились почти каждую неделю, й геатр всег­
да был полон. Меньше чем за три месяца опера про­
шла десять раз все с тем же успехом. Интерес пуб­
лики к ней не ослабевал.

А Сметана уже готовил к постановке свое второе 
детище.



«ПРОДАННАЯ НЕВЕСТА»

ыло около девяти ^асов 
вечера, когда Йозеф Срб- 
Дебрнов, преданный друг 
и почитатель Сметаны, 
остановился у здания 

«Временного театра». Кругом было пусто, двери те­
атра закрыты. Никто еще оттуда не выходил.

Ш ла премьера «Проданной невесты». Срб-Дебрнов 
не мог быть на спектакле, но решил прийти сюда хо­
тя бы к концу, чтобы узнать, как приняла публика 
новую оперу его друга.

Не прошло и пяти месяцев с того памятного дня, 
когда пражане с таким энтузиазмом встретили пер­
венца Сметаны. И вот уже настал день премьеры 
второй его оперы. На дирекцию театра, заинтересован­
ную в доходах, успех «Бранденбуржцев» произвел 
благоприятное впечатление, и «П роданная» была 
охотно принята к постановке. Тем более, что Ригер на 
этот раз тоже не возраж ал. В новой комической опере 
Сметаны он не находил ничего предосудительного. 
Только Майер не изменил отношения. Он возненави­
дел композитора за то, что тот получил премию Гар- 
раха, и, злобствуя, отказался ояять дирижировать его
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Произбедением. Сметане сНова йришлоСь сймоМу р а­
зучивать с певцами и оркестром свою новую оперу.

Под влиянием Майера избалованная, капризная 
примадонна Элеонора Эренбергова опять пыталась 
третировать Сметану. Виданное ли дело, чтобы она, 
исполнительница ролей великосветских дам и героинь 
прошлого, привыкшая к парче и бархату, вдруг появи­
лась на сцене в простой грубошерстной юбке и сапо­
гах? Что за вкус у ‘господина композитора? Зачем эти 
новшества? Р азве может иметь успех опера, где ге­
роями выведены простые крестьяне? Однако когда 
Эренбергова убедилась в том, что не сможет помешать 
постановке оперы, она согласилась исполнять роль 
Марженки.

В необычайно короткий срок постановка была го­
това. И вот сегодня, 30 мая 1866 года, премьера.

Срб-Дебрнов в волнении ходит у подъезда театра, 
ожидая конца спектакля. Ещ е утром он узнал, что не 
все билеты проданы. Но это не удивительно. Послед­
ние дни, когда начали распространяться слухи о том, 
что к Праге подходят прусские войска, многие пото­
ропились уехать из города. Те же, кто оставался, бы­
ли встревожены назревавшей войной между Прусси­
ей и Австрией — ареной дейсгаий в любой момент 
могла стать чешская столица. Время для премьеры, 
конечно, неудачное.

Но вот массивные двери театра распахнулись. 
Срб-Дебрнов бросился навстречу толпе. Он пожимал 
руки знакомым и на ходу расспрашивал о впечатле­
ниях. Одни горячо хвалили/ другие сомневались, удер­
жится ли на сцене эта комическая опера.

Выбравшись из толпы, Дебрнов прошел за  кулисы. 
Там шло еще более бурное обсуждение спектакля. 
Большинство исполнителей восторгалось оперой. Д а ­
же Эренбергова осталась довольна, хотя не упустила 
случая подчеркнуть, что только из чувства солидар­
ности она снизошла к роли простой крестьянской 
девушки. Артисты были довольны тем, как публика 
принимала оперу. Д аж е Ригер... Д а, да! Это заметили 
все. Д аж е сам мрачный Ригер, не жалея выхоленных 
рук, аплодировал.
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Сметану окружили друзья. Здесь, конечно, Ян Не­
руда и Витезелав Галек, П рохазка, Геллер, Сабина, 
Срб-Дебрнов. Мощный бас Неруды покрывает все 
голоса. Пусть только посмеет кто-нибудь сказать 
^epajKoe слово о «Проданной», Неруда тотчас же обру- 
йштся на него с новой эпиграммой. Этот темперамент­
ный бородач, который не боится даж е габсбургской 
полиции, за  словом в карман не лезет. Но нет, эпи- 
1фамма не нужна. Все поздравляют композитора. 
Сметана радуется успеху оперы, радуется тому, что 
чешские'крестьяне ворвались на оперную сцену и, он 
уверен, навсегда завоевали ее. Но все же... Все же 
в рпере есть еще недостатки. Сметана знает их, и он 
непременно еще поработает над «Проданной». Ко­
нечно, и Сабина поможет, кое-что переделает, напи­
шет новые тексты.

Бедному Сабине и так уже пришлось потрудиться 
немало. Трудно счесть все те изменения и дополне­
ния, которые он делал пЪ просьбе Сметаны. Сначала 
Сабина н аписал. текст одноактной оперетты. Именно 
такой, по его мнению, должна была быть «П родан­
ная». Но композитор решил создать реалистическую 
народно-музыкальную комедию, а вовсе не оперетту. 
Переработанный и очень расширенный второй вари­
ант либретто тоже не вполне устраивал Сметану. Он 
требовал все новых и новых изменений. В результате 
получилась двухактна я х комическая опера, где д ва­
дцать с лишним музыкальных номеров соединялись 
прозаическим текстом. Но уже на генеральной репе­
тиции, а еще больше на премьере Сметана почувство­
вал, что прозы слишком много. Нет, не такой должна 
быть «П роданная».

На втором представлении «Проданной невесты», 
состоявшемся через два дня в Новоместском театре, 
было еще меньше публики. В П раге началась паника. 
По всем дорогам от столицы поползли возы, увозив­
шие пражан и их скарб.

Сметана тоже не хотел встречаться с прусской 
армией. Дрались между собой два хищника, и чехам 
лучше всего было по возможности оставаться в сторо­
не. В эти дни Сметана с горечью записал в своем
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дневнике: «Если они только узнают, что я автор 
«Бранденбуржцев», они убьют меня».

Когда в Праге стало известно, что после сраж е­
ния у Кралова Градца прусские войска направляют­
ся к столице, Сметана с семьей покинул город. Вер­
нулся он в Прагу только через месяц, когда минова­
ла непосредственная опасность. Все его мысли были 
о новой редакции «Проданной». Композитор вводит 
новые номера, дописывает несколько танцев, хор 
подмастерьев «Это пиво действительно небесный дар» 
и арию Марженки «Тот милый сон», делает более 
красочной инструментовку. Три редакции «П родан­
ной невесты» последовательно появляются на сцене 
на протяжении четырех лет. Наконец 25 сентября 
1870 года «Проданная невеста» впервые прозвучала 
в П раге в окончательном виде.

Эта — теперь уже трехактная — комическая оперг 
во многом отличается от «Бранденбуржцев в Чехии» 
В ней нет призывов к борьбе с врагом и грозных воз 
гласов восставшей пражской бедноты. Но, несмотр? 
на это, «Проданная невеста» глубоко патриотична о< 
своему содержанию, глубоко национальна и самобыт 
на. В этой опере Сметана показал жизнь чешсКй; 
крестьян, которые были истинными хранителями на 
циональной самобытности. На протяжении столетш 
городское население подвергалось онемечиванию 
И только чешское крестьянство из поколения в поко 
ление, через века «габсбургской ночи» пронесло ; 
сохранило самобытность родного язьгка и быта, жиэ 
ненного уклада, моральных устоев и своеобразно 
художественной культуры. Именно здесь, в чешско 
деревне, прочно сохранялись традиции народцог 
творчества. Вот почему многие мастера чешской ле 
тературы и музыки собирали и изучали народные пес 
ни, поверья и сказания, присматривались к народны: 
обычаям. Они видели, что чешский народ верит в 6} 
дущее своей родины. Вера эта подкреплялась пс 
вествованиями о гуситских воинах, величественны 
эпосом народных преданий о бланицких рыцаря; 
о Либуше — основательнице и покровительнице Прг 
ги. Писатели, композиторы, художники учились у род
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ного народа, постигали его мудрость, убеждались 
в его неисчерпаемых жизненных силах.

Именно.эти неистребимые силы и хотел показать 
в своем творчестве Сметана. «Проданная невеста» — 
самое жизнеутверждающее произведение великого 
чешского композитора. В музыке его раскры т психо­
логический склад чешского народа, как народа сла­
вянского, — оптимизм, душевная стойкость, доброта, 
искренность и художественная одаренность, которая 
всегда проявлялась в любви к песне и танцу.

Потоком искрящихся звуков начинается увертюра 
оперы, написанная в стремительном темпе. Это целая 
симфоническая поэма. Только окрашенная налетом 
драматизма тема «Проданной невесты», словно легкое 
облачко грусти, омрачает эту радость.

Поднимается занавес — на сцене и в музыке рас­
крывается картина жизни чешского села. Необъятны 
просторы лугов и полей. Точно свирельный наигрыш 
пастуха, звучит кларнет, солирующий на фоне струн­
ных. А вот как будто слышатся характерные звуки 
волынки. Используя простые приемы, типичные для 
чешской народной музыки, Сметана достигает необык­
новенной рельефности, правдивости образов, разви­
вающихся в оркестре. Веселый, вступительный хор 
«К ак  же нам не веселиться, как нам не петь» харак­
теризует собирательный образ героя оперы — чешское 
крестьянство. Созданная Сметаной песня эта воспри­
нимается как подлинно народная.

Сельскую площадь заполняют нарядно одетые 
жители. У всех радостное настроение. Не весела лишь 
М арженка. Отец хочет выдать ее замуж  за глупого 
Ваш ека, тогда как сердце Марженки уже принадле­
жит батраку йенику. Отец Ваш ека, зажиточный кре­
стьянин Миха, богат, и поэтому родители Марженки 
хотят с ним породниться. С ват Кецал за свою жизнь 
много устроил свадеб и на этот раз тоже надеется на 
успех, хотя не легко добиться согласия Марженки. 
Упрямая девушка не хочет слушать уговоров. Ей не 
нужно богатство Вашека. Она любит Йеника и только 
за  него выйдет замуж . Тогда Кецал решает уговорить 
Иеника отказаться от Марженки. Ведь глупо вступать
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в брак и обзаводиться семьей такому бедняку. Если 
юноша откажется от своей невесты, то получит пре- 
изрядную сумму, да к тому же Кецал ему найдет 
потом богатую невесту. Иеник соглашается, но ставит 
непременное условие: М арженка должна выйти замуж  
только за сына Михи. Весь народ возмущен его по­
ступком. Как он мог продать свою невесту!

А в это время ничего не подозревающая М арженка 
ищет Вашека. Она хочет запугать немилого ей парня 
и заставить его самого отказаться от женитьбы, заду­
манной родителями. Пользуясь тем, что он не знает 
ее в лицо, хитрая девушка начинает рассказы вать ему 
всевозможные небылицы. Ей удается напугать неда­
лекого Ваш ека, который верит, что его ждет страш ­
ная участь: лишь только состоится его брак с Мар- 
женкой, жена быстро сживет его со света. Он кля­
нется, что никогда на ней не женится. Марженка 
довольна достигнутым. Но радость ее переходит в от­
чаяние, когда она узнает, что Йеник отступился от 
нее за деньги, продал ее. Гнев и возмущение охваты ­
вают девушку. Она . не хочет слушать объяснений 
своего возлюбленного. А в это время Миха и его ж е­
на, увидев йеника, узнают в нем старшего сына Ми­
хи от первого брака, давно покинувшего их дом. Так 
вот почему Иеник настаивал на том, чтобы М аржен­
ка вышла замуж  только за сына Михи! Оказывается, 
он продал ее сам себе. Все смеются над Кецалом, ко­
торого так ловко провел Иеник. Счастливая М аржен­
ка бросается к своему возлюбленному. Родители бла­
гословляют счастливую пару.

Жизнерадостный хор крестьян сменяется лириче­
скими излияниями Марженки, задушевными ариями, 
в которых ощущается живое дыхание народных мело­
дий. Музыкальные характеристики предельно ясны и 
убедительны. Меткими штрихами обрисована колорит­
ная фигура деревенского свата Кецала, в мягкю 
комедийных тонах дан образ заики Вашека. Глубокое 
пылкое чувство, соединяющее Йеника и Марженку 
воплощается в заверш ающ ем второй акт дуэте 
«Верная любовь». Это подлинный драматургически? 
центр оперы, дающий ключ к ее пониманию. Именно
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победа верной любви прославляется и в заключитель­
ном хоре.

С такой же виртуозностью, как Глинка в «К ам а­
ринской», рисует Сметана, пользуясь простыми тан­
цевальными мелодиями, сочные сцены народного ве­
селья. Расцвечивает их богатой палитрой музыкаль­
ных красок. Первый акт заканчивается полькой, в ее 
оркестровое звучание включается вначале мужской, 
а затем смешанный хор. В основу этого музыкально­
го номера положена вторая полька («Жених и неве­
ста») из цикла «Свадебных песен», написанного ком­
позитором в юности. Перекличка отдельных инстру­
ментов как бы рисует группы танцующих. Затем 

..сила звучности нарастает и наступает яркая кульми­
нация. Это жанровая картина деревенского веселья, 
демонстрация полнокровной, неуемной мощи народа.

В каждом акте оперы есть народные танцы. 
В первом — это полька, во втором — задорный фури- 
ант и, близкая к галопу, скочна в третьем. Народные 
танцы делаю’г музыкальную ткань живой и реали­
стичной. Почти не прибегая к фольклорным цитатам, 
Сметана создал подлинно народные музыкальные об­
разы,Повеянные поэтичностью.

Певучие, быстро запоминающиеся мелодии оперы 
дали повод недругам Сметаны упрекать композитора 
в том, что он скатился к легкому жанру. Майер даже 
назвал «Проданную невесту» фарсом. Однако, несмот­
ря на комедийный сюжет и гротесковые элементы 
в обрисовке некоторых персонажей, «Проданную не­
весту» нельзя причислить к бездумному развлека­
тельному жанру.

«Проданная невестам — произведение правдивое, 
реалистически жизненное. В ней вся житейская фило­
софия чешского народа, его морально-этические прин­
ципы. Все здесь чешское — Язык, песенные интона­
ции, танцевальные мелодии. К этому еще нужно при­
бавить чешские национальные костюмы и чешский 
пейзаж, без чего немыслима постановка этой оперы. 
И в совокупности создается жизнеутверждающая кар­
тина быта народа, сохранившего, несмотря на все ис­
пытания, свой национальный облик и оптимизм, на­
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рода, в полной мере сознающего свою силу. Имение 
этим и была созвучна «Проданная невеста» передовые 
идеям чешской общественности.

Не сбылось предсказание недругов о недолговеч 
ности этой оперы. Она жила, и с каждым годом уве 
личивалась любовь к ной народа, жизнелюбивого 
стойкого и мужественного.

Конечно, другого мнения об этой опере были вели 
косветские круги. Ее называли не иначе как «мужии 
кой оперой». Невольно вспоминаешь, как придворна. 
знать николаевской России глумилась над бессмерт 
ными творениями Глинки, именуя их «кучерской му 
зыкой».

Австрийскую да и чешскую знать все больш 
раздраж ал демократизм Сметаны, все больше беспс 
коили те симпатии, которые завоевывало его твор 
чество среди широких народных масс. Чтобы пом* 
шать возраставшей популярности Сметаны, реакцр 
онные круги пытались противопоставить «Проданной 
другую оперу. Дочка Ригера написала для этой цел 
либретто «Расстроивш аяся свадьба». Была создана 
музыка, но, несмотря на поднятую вокруг нее uij 
миху, победить «Проданную» не удалось. Только Мс 
стер, прочно связанный с народным творчеством 
постигший всю его красоту, благородство и своеобр* 
зие, мог создать такую музыку.

Появление «Проданной невесты» означало рожд< 
ние чешской оперной классики.



ЗА ДИРИЖЕРСКИМ 
ПУЛЬТОМ 

ОПЕРНОГО ТЕАТРА

рузья Сметаны торжест­
вовали. «Проданная не­
веста», премьера которой 
прошла без особого шума 
в полупустом зале, с каж ­

дой постановкой завоевывала все большее признание. 
Из ближних и дальних городов, местечек и даже сел 
приезжали люди, чтобы посмотреть этот спектакль; 
когда шла «Проданная», театр всегда был переполнен.

О композиторе начали говорить как о выдающем­
ся мастере. Вспоминали и то, что все основные собы­
тия музыкальной жизни последних лет были связаны 
с его деятельностью: Сметана получил премию Г ар­
раха за лучшую национальную оперу; Сметана, как 
председатель музыкальной секции «Умелецкой бесе­
ды», руководил всеми се мероприятиями; наконец 
Сметана был организатором абонементных концертов. 
Его старанием и эти концерты, как и концерты «Уме­
лецкой беседы», стали непременной частью культур­
ной жизни столицы. Публика охотно их посещала.

Не бросал Сметана и «Г л аю л а Пражского». Вы­
ступления этого замечательного хора пользовались не 
меньшим успехом, чем абонементные концерты.

*
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Естественно, что для укрепления престижа мол< 
дого чешского театра нужно было, чтобы именно т; 
кой человек, как Сметана, стоял во главе его колле) 
тива. Это понимали и дирекция театра и Театральнс 
общество, финансировавшее театр. Вот почему, н 
смотря на сопротивление Ригера и его единомышле 
ников, в сентябре 1866 года Сметане предложили м 
сто главного дирижера, или, как тогда говорил 
капельмейстера.

Разумеется, Сметана сразу согласился. Након< 
сбылась его мечта. Теперь перед ним открывали 
новые возможности. Сметана поспешил поделить! 
новостью с женой, которая все еще находилась с дет 
ми в деревне, куда он отвез их, когда прусские во 
ска подходили к Праге.

«Д орогая женушка!
Итак, я — дирижер», — Сметана склонился н 

столом и старательно выводит буквы. Их ряды, укр 
шенные птичками, черточками и кружочками, котор] 
начал вводить в чешское письмо еще великий рефс 
матор Ян Гус, появляются на бумаге как затейлив) 
орнамент. Сметана с удовольствием вглядывает 
в написанные строки. Совсем недавно он научил 
хорошо писать по-чешски и делает это с особым у; 
вольствием. П равда, еще в Немецком Броде, п 
влиянием Карла Гавличка Сметана принялся саа 
стоятельно изучать родной язык, но серьезно заня^ 
этим только по возвращении из Швеции. Каж д 
свободную минуту, как школьник, просиживал он н 
грамматическими упражнениями, пока не постиг вс 
сложности чешского письма. Как жалко, что чешек 
детям до сих пор запрещено в школе говорить и ) 
сать на родном языке. Вот и его девочки тоже рань 
научатся писать по-немецки, чем по-чешски. I 
чально!

Сметана гонит от себя эти мысли и продолж 
писать. Уже поздний вечер. В домах погасли ог 
Но он спешит кончить письмо, чтобы порадовать Б 
тину. Теперь она жена главного дирижера, «ш  
капельмейстерова». Сметана пишет, что жалова) 
ему назначили совсем небольшое — только 1200 зо



тых в год да один бенефис. Придется продолжать да­
вать уроки. Досадно, конечно, столько драгоценного 
времени тратить на занятия, подчас с бездарными 
учениками. Но ничего не сделаешь. Однако за дири­
жерским пультом теперь он будет стоять не как 
гость, а как главный руководитель коллектива. Все 
свое мастерство, весь опыт он приложйт к тому, что­
бы поднять культурный уровень театра, добиться вы­
сокой, подлинно художественной законченности ис­
полнения. Нужно увеличить состав оркестра и хора, 
расширить репертуар. Значение чешского оперного те­
атра должно расти с каждым годом. Это так важно 
для развития музыкальной культуры всей страны! 
А среди певцов и оркестрантов, Сметана уверен, он 
найдет верных друзей и помощников. Ведь слава мо­
лодого чешского театра дорога каждому члену кол­
лектива...

Строя планы своей работы в театре, Сметана в то 
же время не хотел прекращать концертной деятель­
ности. На этом поприще уже было немало достигну­
то, но Сметана стремился к большему. Кроме мужско­
го хора, каким был «Глагол Пражский», он взял на 
себя еще руководство и женским хором.

Мысль о создании такого хора, ранее не сущест­
вовавшего в Праге, возникла как-то сама собой во 
время воскресных музицирований в доме Сметаны. 
После возвращения семьи в Прагу Сметана возобно­
вил свои музыкальные вечера. Беттине нравилось 
быть хозяйкой салона. П равда, исполнявшаяся там 
музыка не всегда была ей понятна, но молодой жен­
щине льстило всеобщее внимание. Приятно было соз­
навать, что в доме запросто бывают известные писа­
тели, музыканты, а последнее время стали приходить 
еще артисты и певцы. Сметане же совершенно было 
необходимо встречаться с друзьями, обмениваться 
мнением, советоваться.

Вот в один из таких воскресных вечеров и решено 
было организовать женский хор. Ж елающих участво­
вать нашлось много даже среди гостей Сметаны. 
Здесь же, в своей квартире, композитор проводил и 
первые занятия, первые спевки хора. Сметана пони­
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мал, что каждое такое начинание будет способство 
вать развитию отечественной художественной культу 
ры, и охотно шел навстречу, принимая на себя вс< 
новые и новые обязанности.

Работу в театре Сметана начал с постановки опг 
ры Вебера «Волшебный стрелок» («Фрейш ю тц»).

Просматривая партитуру, композитор вспоминал 
свое первое знакомство с ней тридцать лет н аза; 
у Ш индларжа в Немецком Броде. Уже тогда Сметаш  
был очарован этой чудесной музыкой, которая вслех 
за гофмановской «Ундиной» возвестила рожденш 
романтической оперы на Западе. Опера Вебера завое­
вала признание и в России (вспомним, что у Пушкина 
упоминается «разыгранный Фрейшиц перстами роб­
ких учениц»).

Начались репетиции. Сметана умел проникнут! 
во все особенности исполняемого произведения 
выявить и подчеркнуть главное. Настойчиво работал 
он с каждым солистом, добивался слаженности ор­
кестрового и хорового звучания. Успех, с которым 
прошла постановка этого поистине новаторского про­
изведения Вебера, по духу столь близкого романти­
ческим балладам Эрбена, был достойной наградой за 
труд и старания всех исполнителей.

С приходом Сметаны ожил чешский театр. Пре­
мьеры следовали одна за другой. Постоянно звучала 
здесь гениальная музыка М оцарта. На сцене востор­
жествовали светлые образы царства мудрого и спра­
ведливого Зарастро, побеждая тьму Ночи. На смену 
«Волшебной флейте» пришла «опера опер», как назы­
вал Чайковский «Дон Ж уана». И зрители были бла­
годарны Сметане за  то, что он воскресил это произве­
дение, написанное автором, по его собственным сло­
вам, для «моих пражан». Потом появился «Вильгельм 
Телль» Россини — сюжет оперы так живо напоминал 
чехам об их борьбе за независимость родины.

Много часов проводил Сметана в стенах театра, 
а вечером после представления обычно отправлялся 
бродить по пустынным улицам Праги.

Кончен трудовой день. Можно немного отдохнуть. 
Сметана выходит на набережную. Здесь в этот час
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почти не бывает людей. Появится одинокий прохо­
жий, пройдет торопливой походкой, и опять никого. 
Все тихо кругом, лишь ветер доносит шум разбиваю ­
щихся о берег волн Влтавы. Хорошо побыть одному, 
собраться с мыслями. А подумать Сметане есть о чем. 
Пост главного дирижера налагает большие обязанно­
сти. Ему вверен теперь единственный, в стране чеш­
ский театр, и от его усилий во многом будет зависеть 
развитие всей отечественной художественной культу­
ры. Сметана понимал, что ни одно национальное 
искусство, как бы богаты ни были его истоки, не мо­
жет развиваться обособленно. Достижения мастеров, 
и в первую очередь мастеров братских славянских 
культур, должны быть известны чехам. Дирекция 
театра требует, чтобы при выборе к постановке новых 
опер он руководствовался прежде всего кассовыми 
сборами. А Сметана считает необходимым познако­
мить соотечественников с произведениями Глинки, 
независимо от того, какой они принесут доход членам 
Театрального общества. В Праге должны по достоин­
ству оценить красоту и своеобразие музыки Глинки. 
Но удастся ли поставить «И вана Сусанина» или 
«Руслана»?..

Сметана медленно бредет вдоль реки, любуясь 
знакомой картиной. Есть ли в мире город прекраснее 
Праги? Наверное, нет. Но, во всяком случае, для него 
он самый лучший! Сметана долго вглядывается в по­
серебренные воды Влтавы и вспоминает предания 
о Либуше. Сюда, на песчаное дно, опустила княгиня 
золотую колыбель сына, чтобы скрыть ее от врагов. 
Но вернется к Чехии ее былая слава, и всплывет на 
поверхность колыбель... К ак поэтичны эти народные 
предания, сколько в них веры в светлое будущее ро­
дины!..

Прорезая тишину, раздается торжественный удар 
колокола, затем второй, третий... И, как будто пробу­
дившись от волшебного сна, со всех концов стобашен­
ной Праги несутся звуки. Колоколам Градчан отве­
чает М ала Страна, в их перекличку вступают удары 
колоколов Староместской площади и далекого Стра- 
говского монастыря. Короткие и продолжительные,
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нежные, точно серебристая россыпь, и мощные, слов­
но грозный набат, затейливо переплетаясь, льются 

"звуки, наполняя воздух. Настоящая вечерняя сим­
фония!

Почти каждый вечер слушает ее Сметана и каж ­
дый раз испытывает необъяснимое волнение.

Утих вечерний звон, и снова все замерло. Бросив 
последний взгляд на Влтаву и словно дымкой по­
крытый силуэт Градчан, Сметана направляется 
к «Еж иш ку».

В этом ресторане почти каждый вечер собирались 
писатели, художники, артисты. Главным завсегдатаем 
был, конечно, Ян Неруда. Сын отставного солдата 
и поденщицы, он с малых лет познал горечь униже­
ния и нищеты. В школе ему часто приходилось сно­
сить оскорбления из-за своей заплатанной одежды 
и плохого владения немецким языком. И только 
огромный талант помог Неруде выдвинуться. Моло­
дежь любила его стихи, а передовые круги чешской 
общественности ценили в Неруде бесстрашного з а ­
щитника законных прав и интересов народа.

Мне рок сказал: воспой родимый край,
Но пой лишь о страданиях народа,
О том, как силой попрана свобода,
И грозной болью песни напитай.
Пусть исцелят народ напевы эти...

(Перевод М. Павловой)

Громкий голос Неруды звучал со страниц круп­
нейших пражских газет и журналов. В стихах, рас­
сказах, ярких публицистических очерках и фельето­
нах писатель откликался на самые злободневные 
вопросы. Он не девал покоя австрийским правителям 
и укреплял патриотизм чехов. Вокруг Неруды, едва 
он появлялся у «Еж иш ка» и занимал свое обычное 
место, всегда собирались писатели, студенты.

Вот и теперь под сводами «Еж иш ка» раскатисто 
звучит голос поэта, читающего свои стихи:

Мы били мир в лицо не раз,
По головам мир бил и нас.
Уже мы многих погребли,
Похоронить могли и нас.
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Больны мы были, — пробил час,
Здоровы мы, сильны сейчас.
Ура, герои, мы еще живем,
И бить себя другим мы не даем!

(Перевод М. Зенкевича)

«Н е даем! Не даем !» — раздается в разных концах 
зала, как многократное эхо. Собравшиеся просят 
Неруду прочитать еще что-нибудь. И стихи звучат 
снова, звучат как вдохновенная музыка. Вдруг Неру­
да замолкает. Лукаво смотрит кругом и, подняв бокал 
с красным мельницким вином, продолжает уже совсем 
другим голосом:

Не хочу совсем я пива,
Красного хочу вина:
Ведь от пива мысль ленива,
Еле движется она.

Из-за пива наше дело 
Не идет вперед давно,
Коль хотим помочь мы людям,
Надо пить вино, вино!

(Перевод И. Баукова)

Громкий смех и одобрительные возгласы раздаю т­
ся в ответ, заглуш ая мощные раскаты нерудовского 
баса, когда усталый Сметана входит в ресторан. М ол­
ча, кивком головы приветствует он собравшихся и, 
привычным жестом протерев очки, садится за столик. 
Неруда читает дальше:

Вы боитесь, что хмельная влага 
Вдруг развяжет вам язык,
Кто всю жизнь проводит в лицедействе,
С правдой ладить не привык!

А у нас совсем иное братство —
В единении своем 
Не боимся мы проговориться,
Потому-то мы и пьем!..

(Перевод А. Арго)

Сметана ужинает, с удовольствием слушая стихи 
и поглядывая на своего друга. Поистине неуемная 
силища клокочет в этом могучем теле.

Покончив с ужином, Сметана закуривает сигару 
и начинает колечками выпускать дым. Как виртуоз­
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ный фокусник, воздвигает он над своей головой цело* 
сооружение из этих колец. Общительность и разго 
ворчивость возвращаются к нему. Пересев поближ' 
к Неруде, он включается в общую беседу. Шутки i 
смех не умолкают. Откуда-то появляются карты, i 
Сметана садится играть. Играет он без особого азар  
та, так чтобы только развлечься.

Отложив карты, он заводит разговор о музыке 
о театре. Сметана привык всегда делиться с друзь 
ями своими планами. А вопрос о постановке русски; 
опер так заботит его.

С симфоническими произведениями Глинки Сме 
тана уже познакомил своих соотечественников. Посл< 
«Камаринской» под его управлением в Праге испол 
нялись увертюра в «Князю Холмскому» и «Арагон 
ская хота». Теперь на очереди оперы.

Йозеф Колар предлагает перевести «И вана Суса 
нина». Это очень обрадовало Сметану. В Праге мно 
гие хорошо знали русский язык и свободно читал! 
в подлинниках русских писателей и поэтов. Мотивь 
борьбы и стремление к свободе, запечатлевшиеся 
в творчестве русских авторов, особенно привлекал; 
чехов. Они ведь тоже мечтали о том времени, когд; 
«взойдет она, заря пленительного счастья» и родина и: 
«воспрянет ото сна». Некоторые чешские ученые и ли 
тераторы переводили Пушкина, Жуковского, Гоголя 
Еще в 1858 году в Праге шла инсценировка «Тарас< 
Бульбы» Гоголя.

Но Сметана понимает, чго лучше Колара переве 
сти либретто никто не сможет. Колар много лет пре 
подавал русский язык в Пражском университете 
Кроме того, он сам пишет стихи и хорошо знакол 
с музыкой. А ведь это очень важно, так как перево; 
либретто должен быть эквиритмичен, чтобы слов; 
точно ложились на музыку. Но раз Колар берется з< 
это, Сметане можно быть спокойным: все будет в по 
рядке.

Теперь остановка за нотами. Переписать партш 
для оркестра стоит больших денег. А Сметана уверен 
что дирекция театра не дасг их. Не один раз он уж< 
заводил об этом разговор, но безуспешно.
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Д рузья Сметаны понимали всю важность заду­
манных им постановок. Как отмечал Стасов, «пред­
ставление русских опер на чешской сцене казалось 
многим патриотам чешским даже чем-то вроде по­
литического события, началом тесного единения сла­
вянских племен, и это не раз высказывалось среди 
чешского общества с такой настойчивостью и силой, 
что иностранные газеты, враждебные русской и чеш­
ской национальности, схватились за этот мотив, как 
за исходную точку для своей клеветы и выдумок».

На протяжении многих столетий чехам привива­
лась вместе с языком и чуждая им художественная 
культура. Она насаж далась не только габсбургскими 
властями, но и чешскими панами, следовавшими з а ­
рубежной моде. НесомненнсГ, в итальянских и фран­
цузских операх, песнях, инструментальных произве­
дениях было много хорошего. Но чехам, как народу 
славянскому, конечно, была ближе культура едино­
племенников. К далекому прошлому восходит исто­
рия славянских народов, и на протяжении многих ве­
ков сохранялась их историческая общность. Она 
проявлялась и в жизненном укладе, и в языке, и 
в художественной культуре. А музыка, как часть этой 
культуры, также имела ряд общих черт. Взять хотя 
бы русские, польские, чешские, словацкие, украин­
ские народные песни, с широкими, напевными, сво­
бодно льющимися мелодиями. Несмотря на различие, 
в . них всегда чувствуется славянская стихия. А мо­
лодецкая удаль танцев! Р азве можно устоять на ме­
сте, когда раздаются звуки польки или задорного 
мазура — ноги сами пускаются в пляс!

Вот эта общность и побуждала чехов к сближе­
нию с русскими. Но стремления эти ничего общего 
не имели с маневрами панславистов и других поли­
тиканов, которые пытались использовать это сближе­
ние в интересах царизма, заботившегося о распро­
странении своего влияния на Западе. Не о перемене 
ярма думали чешские патриоты, а об укреплении дру­
жеских связей с братским русским народом, ненави­
девшим царизм.

О сближении национальных искусств славян ду*
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мал и Сметана, когда предпринимал постановки опс 
Глинки. А дирекция ему мешала. Неруда готов бь 
немедленно написать новые эпиграммы на руковод 
телей театра за то, что они тормозили такое важнс 
дело. Не один вечер, собираясь у «Еж иш ка», обсуа 
дали друзья, где достать необходимые деньги. Н, 
конец нашелся один чешский меценат, который о 
гласился взять на себя расходы по подготовке onepi

Сметана был доволен. Радовались все музыка; 
ты. Как только Колар закончил перевод, Смета? 
приступил к репетициям первой онеры Глинки.

4 января 1867 года в Праге прозвучал «Иван С; 
санин» под управлением Сметаны.

«Эта народная по преимуществу опера бьи 
встречена у нас с невыразимым увлечением радост 
чему основанием служило естественное наше сочу 
ствие к народу, столь тесно с нами связанному, - 
писала «Народная газета» после премьеры. — Пр 
первом же взгляде находим, что Глинка первый п< 
пытался живо и полно выразить дух славянский, ю 
торый до того времени еще не находил себе в музьи 
полного выражения; он первый сделал удачный ш; 
к тому, чтобы славянский дух, хранящий в се( 
немалую мощь не пробужденных еще, непознаннь 
сил, сделался, наконец, самобытным деятелем i 
поприще музыкального искусства».

Те слои чешского народа, которые в «Проданнс 
невесте» увидели свое родное искусство, восторжен* 
приняли музыку Глинки. «То был поистине творч 
ский гений, проложивший себе новую, самобытну 
дорогу», — писали о композиторе газеты.

Постановка «И вана Сусанина» в Праге была пе 
вой зарубежной постановкой оперы Глинки. Имеш 
в Чехии, где с давних пор искренне и горячо любш 
русский народ, впервые прозвучала гениальная муз! 
ка русского композитора, в которой, по меткому bi 
ражению Одоевского, Глинка «возвысил народнь 
напев до трагедии». Близки и дороги были чехам г 
рои оперы, боровшиеся за свободу своей родины, i 
беззаветный патриотизм и самопожертвование. Раз] 
мало чешских крестьян сложило головы, совершг
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в том же XVII столетии такие ж е подвиги, как 
крестьянин русского села Домнино?

Почти одновременно с «Иваном Сусаниным» Сме­
тана готовил к постановке и вторую оперу Глинки. 
Текст «Руслана и Людмилы» переводил тоже Йозеф 
Колар. В эти годы он много делал для популяриза­
ции русской музыки и литературы. По его инициати­
ве была создана и первая чешская опера на русский 
сюжет. На основе «Бахчисарайского фонтана» П уш­
кина (использовав «Крымские сонеты» Мицкевича) 
Колар написал либретто, на которое композитор 
Леопольд Эвжен Мехура сочинил оперу «М ария По­
тоцкая». Эту оперу Сметана также поставил на сцене 
«Временного театра». В дальнейшем чешские компо­
зиторы часто писали музыкально-сценические произ­
ведения на сюжеты Гоголя, Лермонтова, Достоевско­
го, Островского, Чехова и других русских писа­
телей.

16 февраля 1867 года состоялась пражская 
премьера «Руслана и Людмилы». Дирижировал 
премьерой Милий Алексеевич Балакирев, специально 
для этого приглашенный в Прагу.

«Руслан», на постановку которого чехи не пожа­
лели денег, прошел с громадным успехом. П рав был 
Балакирев, когда писал Стасову, что «Руслан» окон­
чательно покорил себе чешскую публику». Все га­
зеты печатали хвалебные отзывы. «Если когда-ни­
будь будет стоять во всей полноте совершенства 
здание, называемое «славянская оперная школа», то 
о Глинке будут с благодарностью вспоминать как 
о самом первом между теми людьми, которые, взяв 
за основание бесконечно богатые музыкальные эле­
менты своей нации, ступили первые шаги для того, 
чтобы воплотить идею, воодушевляющую теперь уже 
весь славянский мир и обещающую такие послед­
ствия, которых и высчитать нельзя», — писала праж ­
ская газета «Политика».

В эти дни, когда праж ская пресса была полна 
восторженных отзывов о музыке Глинки, исполнялось 
десятилетие со дня его смерти. В связи с этим чеш­
ские патриоты принесли в Чешский музей бюст вели­
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кого русского композитора и торжественно устанс 
вили его рядом с бюстом Шекспира. Именно рядо) 
с величайшим драматургом, по их мнению, было мс 
сто основоположника русской музыкальной класс* 
ки, который указал пути развития музыкальны] 
культурам и других славянских народов.

Много почестей в Праге выпало и на долю Бал* 
кирева. Чехи по достоинству оценили дирижерско 
мастерство главы «Могучей кучки», а кроме тог< 
приветствовали в его лице представителя русско 
музыки. На всех четырех спектаклях, которыми о 
дирижировал, его буквально засыпали венками 
цветами. После каждого акта ему приходилось вь 
ходить кланяться.

В этой радушной обстановке искренней любви 
дружбы скоро был забы т и досадный инциден1 
омрачивший первые встречи двух славянских маст< 
ров. Опор начался из-за темпов, в которых были по; 
готовлены Сметаной некоторые номера «Руслана 
Людмилы». Балакирев, отличавшийся крайне 
вспыльчивостью, из-за которой не раз страдали д а »  
его ближайшие друзья, бурно возраж ал и требова 
их изменить. Не менее горячий характер Сметан 
привел к ссоре, наложившей неприятный отпечатс 
на их личные отношения. Однако это не меш а/ 
обоим мастерам делать все необходимое для польз 
общего дела, которому беззаветно служили оба м; 
зыканта. И после отъезда Балакирева из Праги См 
тана продолжал дириж ировать. операми Глинки 
исполнять в концертах произведения русских комп* 
зиторов, как он это делал и раньше.

Постановки опер Глинки в Праге сыграли огрог 
ную роль в укреплении русско-чешских культурнь 
связей. Не малое значение имели и приезды русски 
деятелей в Чехию, а чешских — в Россию. Во вреа 
таких приездов завязывались знакомства, устанавл 
вались контакты. Вернувшись в Россию, Балакир* 
продолжал переписываться с Коларом и секретаре 
пражского Национального музея Адольфом Патеро 
Он сообщал им новости культурной жизни в Росси 
писал о музыкальных произведениях. Чехи, в сво
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очередь, делились с ним достижениями своих сооте­
чественников.

В дни «Славянского съезда» в мае 1867 года 
в Москве Балакирев устроил «Славянский концерт». 
В программу его вошли произведения, написанные 
на русские, украинские, польские, чешские, словацкие 
и сербские темы. В этот же вечер впервые исполня­
лась «Увертюра на чешские темы» Балакирева, з а ­
конченная им после возвращения из Праги. В ее 
основу композитор положил мелодии чешских сва­
дебных песен. В московском концертном зале в тот 
вечер среди делегатов «Славянского съезда» были и 
посланцы Чехии — Йозеф Манес и Карел Эрбен. На 
память о пражской постановке «Руслана и Людми­
лы» они подарили Балакиреву дирижерскую палочку 
слоновой кости. На ней были вырезаны имена Пуш­
кина и Глинки, которых в Чехии почитали не меньше, 
чем на родине.

В шестидесятые годы многие чешские музыканты 
начали работать в России. В 1866 году в состав 
профессуры Московской консерватории вошел Ф ер­
динанд Лауб. «М осква должна гордиться, что обла­
дает этим скрипачом-тиганом», — писал по этому 
поводу в одной из своих статей П. И. Чайковский. 
Вслед за ним профессором Московской консервато­
рии стал и другой чешский скрипач и педагог — 
Ян Гржимали. Он воспитал немало русских музы­
кантов. У него, например, учился наш современник, 
выдающийся композитор Р. М. Глиэр. Долго и пло­
дотворно работал в Москве дирижером Большого 
театра Ваш а Сук. В Петербурге в Мариинском театре 
ставились оперы под управлением чешского компо­
зитора и дирижера Эдуарда Направника. А роль Су­
санина и Ф арлаф а там пел друг Сметаны Йозеф Па- 
лечек.

Но не только с Россией старалась укреплять свя­
зи передовая чешская общественность. Польский 
народ и его культура давно завоевали симпатии 
чехов.

И Сметана прилагал все усилия, чтобы в Праге 
наряду с русской звучала и польская музыка. В своих
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сольных концертах он постоянно играл Шопена. О 
старался передать чешским слушателям героически 
порывы этюдов и баллад Шопена, взволнованну] 
лирику его ноктюрнов и поэтическую картинност 
мазурок. Музыка Шопена, так же как и поэзия M h l  
кевича, звала вперед, на борьбу. Она звала к верш* 
нам светлого будущего, где нет места угнетению 
страданиям, где никто не попирает человеческого дс 
стоинства, не оскорбляет национальную гордост 
народа.

Вслед за операми Глинки Сметана решил пост* 
вить на сцене «Временного театра» «Гальку» С таш  
слава Монюшко.

Сметана знал, что этому польскому композитор 
приходилось работать в условиях не менее трудны, 
чем те, в которых находился он сам. После пода! 
ления восстаний 1848 и 1863 годов в Польше особе! 
но свирепствовала реакция. Цензура запрещ ала вс 
где был только намек на недовольство народа. И вс 
же Монюшко вместе с поэтом Влодзимежем Вол! 
ским, другом Глинки, создал оперу из народной жи: 
ни. Впервые на оперной сцене прозвучали негодук 
щие голоса польских крестьян, возмущенных посту! 
ком знатного пана, опозорившего бедную девушк;

28 февраля 1868 года под управлением Бедржих 
Сметаны в Праге состоялась премьера первой пол) 
ской национальной оперы. На второе представлен* 
по приглашению Сметаны приехал автор.

Монюшко и раньше встречался со Сметано 
«Я давно мечтаю познакомиться с чешской народнс 
оперой. Поэтому настоятельно прошу Вас сообщиг 
мне, какой будет репертуар в половине этого месяц 
чтобы я из него что-нибудь выбрал; приеду в n p ai 
хотя бы на один день», — писал он Сметане 4 я: 
варя 1867 года из Кракова. В том же месяце “М< 
нюшко выполнил свое намерение и посетил чешску 
столицу. Тогда и состоялось личное знакомство кот 
позиторов.

Немало приятных часов провел Монюшко в бес 
дах со Сметаной. Вспоминались и русские друзь 
особенно Глинкй и Даргомыжский, с которыми М
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нюшко был хорошо знаком и часто встречался в Пе­
тербурге и Варшаве.

Так завязывались и крепли связи лучших предста­
вителей передового реалистического искусства, брат­
ских славянских народов. Произведения, которые 
создавали мастера на основе национальных тради­
ций, постепенно завоевывали всенародное признание. 
И к числу величайших заслуг Сметаны 'следует отне­
сти его неустанные заботы об утверждении демокра­
тических принципов славянской музыки. Верность 
этим принципам Сметана неизменно хранил как 
в своем творчестве, так и в исполнительской и му­
зыкально-общественной деятельности.
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С—-"ЛЛ

а протяжении долгого 
времени, целые столетия, 
образно названные зам е­
чательным чешским писа­
телем Алоисом Иираском

«НАРОД -  СЕБЕ»

«эпохой тьмы», находилась Чехия под гнетом 
Габсбургов. И все это время не прекращались гонения 
на чешский язык и культуру. Временами эти пресле­
дования становились такими ожесточенными, что по­
рой со стороны могло даже показаться, будто Чехия 
никогда больше не возродится, будто все ее своеобра­
зие растворилось в насаждавшихся веками инозем­
ных влияниях.

Но в действительности это было не так, и разго­
ревшаяся в шестидесятые годы национально-освобо­
дительная борьба была тому доказательством. Уси­
лия будителей стали приносить обильные плоды. Весь 
народ охватило стремление возродить былое величие 
и независимость родины, добиться нового расцвета 
культуры. Ученые и писатели трудились над разви­
тием чешского языка. Певцы и музыканты исполняли 
произведения чешских мастеров и не утратившие 
своей первородной прелести народные песни и танцы.
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В этот период каждый истинный чех старался .помочь 
общему делу. Д аж е 'в столице империи — Вене — 
отметили, что приезжавшие на гастроли Фердинанд 
Л ауб и другие музыканты, его соотечественники, де­
монстративно говорили только по-чешски.

Во главе этого национально-освободительного 
движения стояли крупные ученые, политические и об­
щественные деятели, а в области культуры, по сло­
вам академика Зденка Неедлого, — «три великие 
художника, до сих пор остающиеся величайшими 
классиками чешского искусства: в литературе это был 
Ян Неруда, в музыке Бедржих Сметана, в живописи 
Йозеф Манес».

Число чешских журналов и газет все время уве­
личивалось. Это давало простор для деятельности 
Яну Неруде и его товарищам по перу. А музыкаль- 
но-сценическое искусство по-прежнему ютилось в сте­
нах крошечного «Временного театра». Сметана огор­
чался, что из-за тесноты он не мог увеличить состав 
оркестра, не мог развернуть как следует массовые 
сцены. Публику тоже перестал удовлетворять малень­
кий зал «Временного театра». Все острее чувствова­
лась необходимость в новом просторном помещении.

Театр должен бы объединить многочисленных 
строителей отечественной культуры: композиторов, 
драматургов, художников, поэтов, певцов, музыкан- 
тов-исполнителей. Общими усилиями они создадут 
патриотические зрелища. Со сцены Национального 
театра зазвучат тогда призывы к битвам, к неустан­
ной борьбе за свободу. И чем раньше это будет, тем 
скорее настанет желанный день освобождения. 
Сооружение Национального театра — это один из 
важнейших этапов многолетней борьбы с поработи­
телями.

Чешские патриоты, занимавшиеся сбором средств, 
отправились в обход по городам и селам. Они ходи­
ли из дома в дом и объясняли, для чего нужен такой 
театр. Ни австрийское правительство, ни крупная 
чешская буржуазия, изменившая интересам родины, 
не заинтересованы в развитии чешской культуры. 
Народ создал ее и хранил ее веками, сам народ дол­
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жен теперь позаботиться о ее развитии. «Н ар о д — се­
бе», — гласили листовки, распространявшиеся по стра­
не. Они призывали всех чехов внести свою лепту на 
постройку храма искусства. И не было человека, кото­
рый остался бы глух к этим призывам. Наполнялись 
сумки сборщиков. Вместе с золотыми и серебряными 
монетами сыпались туда и медяки, хранившиеся до 
этого про черный день в заветных узелках бедняков.

Национально-освободительное движение чехов на­
растало. Австрийские правящие круги встревожились 
не на шутку. После нескольких особенно резких 
антиправительственных высказываний «Народной га­
зеты», которые, кстати сказать, никогда не прекра­
щались, а лишь принимали временами более сдер­
жанный тон, Габсбурги решили принять меры. Нужно 
подорвать экономику непокорной страны. Р ас­
правляющий плечи чешский народ забудет свободо­
любивые мечты, если его держать в постоянном стра­
хе перед нищетой и голодом. И мощный австрийский 
капитал начал энергичное наступление на промыш­
ленность Чехии. Чешские предприятия закрывались, 
массы рабочих и служащих остались без работы.

Однако эти действия австрийцев вызвали бурю 
неудовольствия всех слоев чешского населения. Н еда­
ром трудились чешские патриоты над переводом и 
распространением Коммунистического манифеста! 
Сказы валась и работа будителей. Чешский народ на­
чинал осознавать свою силу и открыто, в полный го­
лос, заявлять протест против действий правящей 
верхушки.

Чтобы поддержать боевой наступательный дух 
народа, чешские деятели во главе с Карлом Слад- 
ковским решили провести в Праге торжественную 
церемонию закладки Национального театра. Пусть 
увидят все, как единодушны чехи в стремлении от­
стаивать свою самобытность и независимость.

Быстро по стране разнеслась весть о том, что 
16 мая 1868 года состоится закладка фундамента Н а­
ционального театра. Вереницы телег, украшенные 
гирляндами цветов и хвойных ветвей, везли в Прагу 
кирпич и камень — подарок чешских рабочих. По
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Влтаве плыли лодки и целые караваны, доставлявшие 
в столицу строительный материал. Гулким салютом 
мортиры и ликующими возгласами встречали праж а­
не все эти дары, которые посылали своей матушке 
Праге каждый район, каждая деревня. Многочислен­
ные делегации прибывали в Прагу.

Австрийские власти пытались вначале воспрепят­
ствовать въезду в город такого большого числа 
людей. Но, видя, что события принимают характер все­
народного движения, решили не вмешиваться. С вол­
нением поглядывал начальник полиции на все увели­
чивавшиеся толпы на улицах. Однако и он понимал, 
что с этой стихией не совладать. Около двухсот тысяч 
людей прибыло в эти дни в Прагу. Более шестиде­
сяти тысяч гостей приехало из братских славянских 
стран. Гостиницы, школы, многие часгные дома — 
все было заполнено приезжими. А те, кому не хвати­
ло места под крышей, располагались табором на ули­
цах и площадях, у стен домов и храмов. Еще ни один 
праздник, ни одно событие не привлекало столько 
людей в столицу.

Торжества начались накануне вечером большим 
фейерверком. Каскады света и снопы искр освещали 
радостные, возбужденные лица. Вдоль набережных 
сновали иллюминированные лодки, увитые цветами и 
лентами. Повсюду звучали музыка и песни.

В толпе друзей под руку с Беттиной Сметана хо­
дил по улицам праздничной Праги, спешил туда, где 
звонче песни, где задорнее музыка. Разве усидишь 
в такое время дома?

Только обитатели дворцов и замков не разделяли 
общего веселья. Прячась за темные шторы, они со 
страхом поглядывали на улицы, где в ярком пламени 
факелов поблескивали длинные валашки *.

Утром 16 мая, одевшись в национальный костюм 
чешского горожанина, специально приготовленный 
к этому торжественному дню, Сметана поспешил

• В а л а ш к а  — небольшой топорик на длинной рукоятке 
с острием на конце, необходимое дополнение к национальному 
костюму чехов и словаков, живущих в горных районах; нередко 
им пользовались как оружием.
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к месту сбора на Инвалидную площадь. Оттуда гран­
диозное шествие направилось к набережной Влтавы, 
где было отведено место для постройки Националь­
ного театра. Студенты и рабочие, крестьяне и ремес­
ленники, артисты и литераторы, профессора универ­
ситета и служащие учреждений шли, охваченные 
единым патриотическим порывом, рука об руку. Над 
головами развевались чешские национальные флаги, 
знамена различных товариществ, кружков и объеди­
нений.

На набережной возвышалось нечто вроде трибу­
ны. Рядом расположились оркестр и объединенные 
в один тысячеголосый хор певческие общества. Как 
бескрайное море, раскинулся людской поток.

Карел Сладковский обратился к собравшимся 
с пламенной речью. Он напомнил о героическом 
прошлом чешского народа, о всех тяжелых испыта­
ниях, выпавших на его долю. Он вспомнил тех пат- 
риотов-будителей, которые еще в начале XIX сто­
летия пытались возродить чешский театр. Тогда даже 
многие передовые отечественные деятели сомневались 
в реальности возрождения родного языка, в его при­
годности для литературы и театра. И в этот период 
небольшая группа артистов с трудом добилась разре­
шения изредка выступать на чешском языке в театре, 
где работала немецкая труппа. Р аз в неделю — по 
утрам в воскресенье, когда театр был свободен. 
Так несколько пылких юных патриотов старались 
спасти от смерти родной язык. И теперь Националь­
ный театр призван продолжать это благородное дело.

«Д а, воспрянул и опять живет народ чешский, — 
говорил Сладковский, — и сегодняшний день есть на­
стоящий день его духовного возрождения, ибо 
сегодня начинает претворяться в жизнь его первая 
возвышенная мечта, — сегодня он сам закладывает 
великолепное сооружение своего будущего».

В едином волнующем порыве ответили собрав­
шиеся на эти слова, и восторженные клики пронес­
лись над городом.

«Идите же и возвестите всему народу нашему, — 
продолжал Сладковский, — что отзвуки славы се­
9 3. Гулинская 129



годняшнего дня мощно разнеслись по всему братско­
му миру, и пусть эта радостная весть в сердце всего 
нашего народа превратит пламя возвышенной само­
отверженности в свет, который не будет гаснуть и 
быстро приведет нас к еще более славному дню, когда 
мы, радуясь полной победе, воскликнем: «Глядите, 
вот завершено то, что было так славно начато!»

Сметане, создателю «Проданной невесты» и 
«Бранденбуржцев в Чехии», предоставлена была 
честь от имени всех чешских музыкантов участвовать 
в церемонии закладки фундамента Национального 
театра.

«В  музыке — жизнь чехов», — сказал Сметана, 
ударяя молотком по закладному камню. В этой ф ра­
зе, ставшей исторической, просто и точно сказано 
все: здесь и любовь чехов к музыке и их необыкно­
венная музыкальность, завоевавш ая стране репута­
цию «консерватории Европы», здесь и указание на 
роль музыки в жизни целого народа.

Загремел оркестр, исполнявший «Торжественную 
увертюру» Сметаны, сочиненную им специально 
к этому дню. Затем последовало выступление свод­
ного хора.

Окончена церемония, но этим еще не исчерпана 
вся программа торжеств, рассчитанная на несколько 
дней. На протяжении всех этих дней не прекращ а­
лись концерты и выступления всевозможных музы­
кальных объединений. Они превратились в смотр 
чешского искусства. Повсюду звучала славянская 
речь, <на языках многих славянских народов произно­
сились здравицы и тосты.

В тот же вечер 16 мая 1868 года в праздничной 
обстановке состоялась премьера третьей оперы Сме­
таны «Д алибор». Ввиду особой торжественности чеш­
ской оперной труппе было предоставлено помещение 
большого Новоместского театра. Атмосфера припод­
нятости и радостного возбуждения царила в простор­
ном зале. Зрители восторженно принимали все сцены 
оперы.

«Д алибор» шел в постановке Й. И. Колара, кото­
рый оказался и прекрасным режиссером. Главные
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партии исполняли лучшие артисты: Ян Людевит Л] 
кес, Эмилия Микова-Бенневиц, Элеонора Эренбертч 
ва. С тех пор как Сметана возглавил оперный ко; 
лектив, ему не приходилось больше сталкиватьс 
с недоброжелательством артистов. Наоборот, близь 
познакомившись со Сметаной, певцы и музыкант 
оценили его композиторское дарование и дириже] 
ское мастерство, полюбили в нем чуткого, доброго 
отзывчивого человека, восхищались его феноменал 
ной трудоспособностью.

В дружеской обстановке готовил театр и премьер 
«Д алибора». По существу, это был уже вторе 
спектакль, ибо, впервые нарушив установившиес 
в театре традиции, за два дня до премьеры Смета* 
провел генеральную репетицию оперы в присутств* 
публики.

На следующий день после постановки «Далиб 
ра» у Сметаны была еще одна премьера: мужскс 
хор «Глагол Пражский» впервые исполнил под у 
равлением К арла Бендля его новое произведение - 
песню «Земледельческая». В этой песне, написание 
на слова поэта Вацлава Трнобранского — дру] 
Карла Гавличка-Боровского — с большой любовь 
и задушевностью воспел композитор крестьянок! 
труд.

...Закончились торжества. Разъехались из П ра1 
гости. Праздничное настроение постепенно сменяло 
будничным, но в памяти пражан еще долго сохран 
лись воспоминания о майских событиях, которым су: 
дено было навсегда войти в историю чешской кул 
туры. Вспоминали и Бедржиха Сметану и его прекра 
ные слова, сказанные во время церемонии заклад] 
здания. Но, говоря о его третьей опере, некотор1 
не могли скрыть чувства удивления и даже какого- 
недоумения.

Еще в 1865 году, в разгар работы над «Прода 
ной невестой», начал Сметана писать «Далибора 
После историко-патриотической и комической оп 
композитору хотелось создать музыкальную Tpai 
дию. Либретто Йозефа Венцига больше всего подз 
дило для этого.
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Либретто «Д алибора», написанное, как и все, что 
появлялось из-под пера Венцига, по-немецки, пере­
вел на чешский язык его ученик, еще совсем молодой 
писатель Эрвин Шпиндлер. В основу либретто оперы 
было положено старинное чешское предание о Да- 
либоре.

Недалеко от Градчан — Пражского кремля — 
возвышается до сих пор круглая башня. Это «Дали- 
борка». Много лет прошло с тех пор, как воздвигли ее 
по приказу короля Владислава II Ягеллончика, но 
живет и поныне память о славном скрипаче — несчаст­
ном узнике Далиборе из Козоед. Его имя присвоила 
народная молва этой башне.

Свиреп и несправедлив был владетель Плошко- 
виц. Не раз поднимались крестьяне Литомержицкого 
края против бургграфа плршковицкого, одного из са­
мых безжалостных правителей. Жестоко расправлял­
ся бургграф с теми, кто поднимал голос против него. 
Убегали от злого феодала крестьяне и приходили 
целыми семьями к Далибору искать у него защиты. 
По всему краю шла слава о доброте и справедливо­
сти молодого земана (мелкопоместного дворянина) — 
Далибора из Козоед. Много несчастных нашло приют 
в его небольшой, но хорошо укрепленной усадьбе, 
расположенной по соседству с Плошковицами.

Не выдержало сердце Далибора, когда однажды 
ему сообщили, что по приказу бургграфа казнен его 
близкий друг скрипач Зденек. Поднял Далибор на­
род и повел на Плошковицы, чтобы отомстить бург- 
графу за все его жестокости, за смерть Зденка. Как 
факел пылал плошковицкий замок, ветер далеко р аз­
носил снопы искр и пепел. Всполошились соседние 
феодалы. Собрали они войско и разгромили восстав­
ших крестьян, а Далибора схватили и в оковах от­
везли в Прагу, где бросили в темницу, в недавно 
построенную круглую башню возле Градчан.

Далибор был первым узником, вош едш им'в нее, 
и с той поры много толков пошло о молодом земане, 
о его мужественном поведении, о грозившей ему каз­
ни. Паны радовались, а народ сочувстврвал ему 
в беде.



Медленно тянулось время для Далибора в свод­
чатой темнице с толстыми стенами и маленьким 
окошком, из которого он едва видел полоску неба да 
внизу глубоко заросший кустарником роЪ. Проходи­
ли месяцы. Тоска терзала сердце молодого Немана. 
На деньги, которые у него еще оставались, он попро­
сил тюремщика купить ему скрипку. Целыми часами 
играл узник на скрипке, и звуки ее становились все 
чище, все выразительнее и нежнее. У дверей темницы 
начали останавливаться тюремщики, чтобы поелуща!ъ 
его игру, прохожие замедляли у башни шаги. С каж ­
дым днем все больше слушателей приходило под сте­
ны башни. Каждый день в полдень и под вечер 
услаждал Далибор своей игрой пражан. И когда из 
окошка темницы на веревке опускался грубый хол­
щовый мешок, каждый с охотой клал туДа что мог — 
кто деньги, кто еду или кувшин с молоко^. Так горо­
жане и крестьяне близлежащих оел старались облег­
чить участь Далибора.

Музыка глубоко трогала этих людей. Прекраснее 
щебета птицы было нежное пение скрипки. То печаль 
и тоска по воле слышались в этих звуках, то вдруг 

-раздавались грозные мелодии воинственных песен и 
гневные возгласы. Но не cвoбoдyf а лишь облегчение 
приносили они Далибору.

Долго держали узника в заключении, и, наконец, 
суд по распоряжению короля признал его виновным. 
Когда наутро пражане опять пришли к башне, они не 
увидели холщовой сумки, не услышали игры Далибо­
ра. Башня была тиха и безмолвна...

Это старинное предание Венциг обработал в фор­
ме, наиболее подходящей для романтической оперы. 
Сюжетным центром либрет/то он сделал любовь Д а ­
либора и Милады, отдавшей свое сердце храброму 
рыцарю, несмотря на то, что он убил ее брата — 
бургграфа. Переодевшись в мужское платье, Милада 
проникает в темницу к Далибору. Вместе с его 
друзьями она готовит возлюбленному освобождение. 
Но страж а ранит Миладу, и она умирает на руках 
у Далибора, который тоже погибает в этом бою. .

Работая над оперой, Сметана сместил центр тя­



жести. Он выдвинул на первый план образ народного 
героя, а не личные переживания рыцаря и Милады. 
В тексте Венцига ничем не мотивируется популяр­
ность Далибора в народных массах. Р азве мог рыцарь 
заслужить признательность народа только за то, что 
«мстя за своего друга, сжег Плошковицы, как факел 
у гроба Зденка»? Кроме того, Далибор Венцига на­
делен чертами обреченности, он перестал ценить 
жизнь, он не дорожит ею после смерти Зденка.

Совсем другой образ Далибора создал Сметана 
в музыке. Уже во вступлении к опере звучит широкая 
напевная мелодия. Она сразу вызывает в памяти 
маршевую поступь чешской героической песни. Это 
тема Далибора. И в первой сцене оперы, когда народ 
скорбит об участи, готовящейся Далибору, в оркестре 
при упоминании его имени звучит боевой призыв. На 
фанфарных, призывных интонациях построена и ха­
рактеристика, которую дает Далибору народ в этой 
же сцене. Тема Далибора появляется и во время рас­
сказа Иитки о том, как она в детстве осталась сиро­
той, а Далибор ее приютил и воспитал. Особенно ши­
роко и мощно эта тема проходит в блестящем звуча­
нии всего оркестра в четвертой сцене первого акта, 
когда перед королем Владиславом и собравшимися 
судьями предстает закованный Далибор. Слушая эту 
могучую, упругую, свободно льющуюся мелодию,, мы 
воспринимаем ее как музыкально обобщенный образ 
народного вожака, а не влюбленного мечтателя. М ощ­
ная кульминация этой темы — сцена смерти Д али­
бора в бою — заверш ает оперу.

Чувства дружбы и верности согревают образы и 
самого Далибора, мстящего за смерть своего друга, 
и беззаветно преданных ему Иитки и ее жениха Вит­
ка, подготавливавших побег рыцаря из тюрьмы. 
А образ Милады дал основание критикам даж е срав­
нивать оперу Сметаны с бетховенским «Фиделио». 
Подобно Леоноре, героине единственной оперы Бет­
ховена, Милада проникает в темницу, чтобы спасти 
возлюбленного, и, не останавливаясь ни перед чем, 
разделяет его судьбу.

Колоритными жанровыми штрихами обрисован



усердный служака старик тюремщик Бенеш. Сцена 
пирующих воинов в начале второго акта и другие 
жанровые сцены оперы принадлежат к числу лучших 
в опере. На протяжении всего произведения Сметана 
противопоставляет Далибора и его друзей королю 
Владиславу и его окружающим. Это побудило ком­
позитора создать в музыке два интонационных пла­
ста. Один из них рисует образ благородного рыцаря 
и народ и построен на ярко выраженной песенной 
основе. Другой, стержнем которого является лейтмо­
тив короля Владислава, отличается внешней пыш­
ностью, подчеркивающей надменность феодалов. 
В музыке «Д алибора» нельзя, конечно, отрицать не­
которого воздействия Листа, которое Сметана испы­
тывал еще в гетеборгский период своей жизни. Влия­
ние это чувствуется и в блестящей оркестровке опе­
ры и в особенности в больших симфонических 
эпизодах.

По сравнению с доступной, легко запоминающейся 
музыкой «Проданной» в «Д алиборе» было много 
нового, неожиданного. Здесь еще больше, чем 
в «Бранденбуржцах», Сметана отошел от штампов 
итальянской оперы. В ее наиболее распространенных 
образцах преобладали длинные виртуозные арии, 
а оркестр служил только фоном. Такие арии подчас 
тормозили сценическое развитие действия, но с этим 
не хотели считаться. Примадонны, наподобие Эрен- 
берговой, отказывались петь главные партии, если 
они не давали им возможность с блеском продемон­
стрировать свой голос. А от участия таких примадон«, 
обычно фавориток влиятельных лиц, часто зависела 
судьба сочинения. Многие композиторы пытались 
отойти от этой «традиции». Но даж е знаменитые м а­
стера нередко к готовой опере дописывали виртуоз­
ные арии, чтобы угодить какой-нибудь капризной пе­
вице. Так поступил и сам М оцарт, когда ставилась 
его «Волшебная флейта». П равда, и он, и Вебер, и 
Глинка создали гениальные оперные партитуры, в ко­
торых оркестру отводилась почетная роль. Но на 
Западе особенно смело восстал против засилия пев­
цов Вагнер.
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Он правильно считал, что звучание оркестра, игра 
актеров и декорации имеют не меньшее значение для 
музыкально-сценического произведения, чем пение. 
Понимал это и Сметана. Именно поэтому он пригла­
сил Арношта Грунда исполнять роль Йиры в «Б ран ­
денбуржцах в Чехии». Именно поэтому в «Д алиборе» 
композитор уделил такое внимание симфоническому 
развитию образов, стремясь в своей трагической опере 
добиться большого драматического напряжения. Р а з ­
рабатывая отдельные темы, он то противопоставлял 
их одну другой, то приводил к столкновению, мастер­
ски используя каждый инструмент оркестра.

Но Сметана, который следил за смелыми твор­
ческими исканиями немецкого композитора и высоко 
ценил его огромное своеобразное дарование, был д а ­
лек от слепого подражания Вагнеру. Изучая принци­
пы вагнеровской музыкальной драмы, Сметана гово­
рил: «Мы, чехи, народ певучий и принять этот метод 
в целом не можем». Вагнер в своем творчестве по­
степенно совсем отказался ог таких оперных форм, 
как арии и законченные ансамбли, а Сметана про- 
дблжал развивать их во всех своих операх. Вспо­
мним хотя бы замечательный дуэт Йеника и Мар- 
женки в первом действии «Проданной невесты» и 
большой дуэт Милады и Д алибора в конце второго 
действия оперы. Вокальные партии сметановских опер 
органически связаны с народной песней. Д аж е там, 
где выведены легендарные персонажи — такие, как 
вышеградская княжна Либуше, — даже там Сметана 
пользовался национально-самобытными средствами 
музыкальной выразительности, далекими от Вагнера 
и вообще от каких бы то ни было чужеземных 
образцов.

Однако публике было трудно сразу во всем этом 
разобраться. А музыканты — сторонники «костюми­
рованных концертов», как иногда назывались отжи­
вавшие свой век примитивные оперы, — решительно 
восстали против новаторских устремлений Сметаны. 
Они не отрицали, что «Д алибор» производил сильное, 
даж е потрясающее впечатление. Глубокие человече­
ские переживания, мастерски воплощенные в музыке,
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не позволяли слушателям оставаться равнодушными. 
Но опера ли это? А если да, то чешская ли она? П о­
чему в ней так мало простых песенных народных 
мелодий? У многих возникали подобные вопросы. 
Д аж е профессиональные критики растерялись. Одни 
молчали, другие упрекали композитора в том, что он, 
на их взгляд, изменил делу, так удачно начатому 
«Проданной невестой». Восхваляя «Проданную», они 
не задумывались над тем, подходят ли скромные 
средства ее выразительности для изображения тра­
гических переживаний.

Д аж е П рохазка, всегда отстаивавший творческие 
замыслы своего учителя, какими бы смелыми они ни 
были, до конца не понял музыки «Д алибора». 
В статье, помещенной в «Народной газете» через не­
сколько дней после премьеры, он писал, что в послед­
ней своей опере маэстро отошел от намеченной им 
ранее правильной линии. В музыке «Д алибора», по 
мнению критика, ощущается чрезмерная 'перегружен­
ность' оркестра, его мощное звучание иногда заглу­
шает певцов, а хоров, столь характерных для чешской 
народно-музыкальной традиции, слишком мало.

Газета «Политика», издававш аяся на немецком 
языке, сообщила читателям, что выскажет свои суж­
дения о музыке «Д алибора» только после б е д у ю ­
щего представления, а успех премьеры она объясняла 
исключительно торжественной обстановкой всенарод­
ного праздника. Пивода, который был постоянным 
музыкальным рецензентом этой газеты, предпочитав 
тоже пока помолчать. Еще совсем недавно он бьи 
одним из поклонников Сметаны и печатал дифирам­
бические статьи о его «Проданной». Теперь же, ка* 
и Майер, он видел в Сметане своего личного вра^г 
и выжидал повода вступить с ним в бой.

Такая перемена в отношении Пиводы к компози­
тору объясняется очень просто. С тех пор как Сме 
тана стал дирижером театра, ему приходилось по 
стоянно заботиться о пополнении состава певцов 
А сделать это было не так легко. В Праге имелаа 
только одна частная вокальная школа — Франтишк; 
Пиводы. Опытный педагог, он воспитал немало та



лантливых певцов, но обучение в его школе стоило 
дорого и было доступно только весьма состоятельным 
лицам. Значительная часть его учеников принадле­
ж ала к аристократическим семьям и училась петь 
для собственного удовольствия. Лишь очень немногие, , 
окончив школу Пиводы, становились профессиональ­
ными певцами. Вот почему Сметана, при поддержке 
других членов «Умелецкой беседы», начал хлопотать 
об организации вокальной школы при оперном театре. 
Этого стерпеть Пивода не мог. Честолюбивый и ж ад­
ный, он рассматривал создание новой школы как по­
кушение на его «священные права». Он попытался 
было уговорить Сметану отказаться от этой затеи. 
Пивода напомнил композитору, какие хвалебные 
статьи он писал о «Проданной», как поддержал его 
кандидатуру на пост дирижера театра. Он и в даль­
нейшем обещал свою помощь, если Сметана переста­
нет вмешиваться в дела вокальной школы. Но Сме­
тана с присущей ему принципиальностью и прямо­
линейностью ответил, что приложит все старания, 
чтобы такая школа была создана: это необходимо 
для развития чешского искусства.

Пивода знал настойчивость и упорство Сметаны. 
Он не сомневался, что хлопоты композитора рано или 
поздно увенчаются успехом, если он, Пивода, не смо­
жет помешать этому. Но он не будет сидеть сложа 
руки. Сметана еще узнает, как затрагивать его инте­
ресы, как нарушать старые традиции! С этих пор 
Франтишек Пивода стал злейшим врагом Сметаны. 
Выступить открыто против автора «Проданной» было 
очень рискованно. И Пивода решил выждать, когда 
представится удобный случай, чтобы сразу покончить 
со своим врагом.

И случай представился. Постановка «Д алибора» 
вызвала всеобщее замешательство. Воспользовав­
шись этим, Пивода начал подлую атаку против 
Сметаны. То с тем, то с другим он заводил речь 
о «Далиборе», упрекал Сметану в вагнерианстве, 
в измене чешскому народу и его культуре якобы из- 
за карьеристских стремлений. Высказывания Пиводы, 
подхваченные недругами композитора, передавались
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из уст в уста, обрастая, как ком снега, все новыми 
и новыми измышлениями.

Пивода был уверен, что клевета, «как бомба р аз­
рываясь», сделает свое — и Смегана «погибнет в об­
щем мнении».

До композитора доходили разные слухи, но он не 
придавал им значения. Огорчал его лишь тот факт, 
что последняя опера не понравилась публике. 29 мая, 
в день своего бенефиса, Сметана опять поставил «Д а- 
либора», но в зале зияли пустые места. Сочувствен­
ные взгляды музыкантов провожали маэстро, когда 
он с поникшей головой под звуки жидких хлопков 
уходил за кулисы...

«Я  знаю, чего они от меня хотят, — думал Сме­
тана, ш агая по уснувшим улицам. — Им нужна вто­
рая «П роданная».

Но это не входило в планы маэстро. Он твердо 
решил идти по намеченному пути и развивать после­
довательно все основные жанры оперного творчества. 
Теперь на очереди «Лйбуше». В этой героической опе­
ре он постарается воскресить образы легендарного 
прошлого народа. А «Д алибор»? Вот если бы его 
показать Листу, обсудить с ним все...

Трудно было Сметане, но дела школы, театраль­
ные хлопоты и множество других забот отвлекали его 
от горьких мыслей о «Далиборе».

В начале июля 1868 года с большой группой чеш­
ских деятелей Сметана выехал в Констанц. Он дол­
жен был принять участие в открытии памятника вели­
кому чешскому ученому-патриоту и реформатору Яну 
Гусу. На обратном пути композитор задерж ался 
в Мюнхене. В одном из залов музея, где близорукий 
Сметана в одиночестве пристально разглядывал кар­
тины, к нему подошел молодой человек и попросил 
разрешения представиться. Это был его соотечествен­
ник Отакар Гостимский, которому тогда исполнилось 
только двадцать лет. В те годы он слушал лекции 
в Мюнхенском университете, особенно интересуясь 
эстетикой. Сметана читал его статьи, в частности по­
мещенную в пражской газете «Политика» корреспон­
денцию о мюнхенской постановке «Мейстерзингеров»
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Вагнера, и считал его деятельность весьма полезной. 
Молодой Гостинский, давно мечтавший о знакомстве 
с прославленным чешским мастером, был счастлив 
этой встрече.

Беседа, конечно, коснулась последней оперы Сме­
таны. На расспросы Гостинского композитор ответил, 
что «Д алибор» пока «ставился мало, общественность 
в нем не разобралась и даж е настроена против него, 
потому что некоторые рецензенты наговорили, будто 
это слишком вагнерианская музыка». В каждом слове 
мастера чувствовалась горечь, вспоминал Гостин­
ский. Молодой ученый любил музыку Сметаны, и 
у него родилась мысль выступить на страницах прес­
сы в защиту композитора.

Однако, несмотря на неуспех «Д алибора», извест­
ность Сметаны как создателя чешской оперной клас­
сики все росла. «Проданная невеста» по-прежнему 
не сходила со сцены. 12 января 1869 года, в день 
своего очередного бенефиса, Сметана нашел у себя 
на дирижерском пульте большой венок цветов, при­
сланный, как он предполагал, русской княгиней Голи­
цыной. На трехцветной ленте, которой был перевит 
венок, по-русски были написаны названия опер «чеш­
ского Глинки», Kai^c гордостью стали называть Сме­
тану его соотечественники.

Между тем наступала весна. И Сметану неудер­
жимо потянуло в деревню. После большого концерт­
ного сезона, омраченного переживаниями с «Далибо- 
ро»м», он чувствовал себя утомленным и хотел отдох­
нуть.

Все же перед отъездом к родным он счел своим 
долгом участвовать в церемонии открытия памятника 
на могиле Божены Немцовой на Вышеградском клад­
бище. Сметана не был лично знаком с этой зам еча­
тельной писательницей, но испытывал к ней глубокое 
уважение. Он высоко ценил сделанные ею записи и 
изложения чешских и словацких народных сказок, по­
вести и рассказы, в которых она правдиво, с большой 
любовью показывала простых чешских людей и обли­
чала аристократов, пресмыкавшихся перед габсбург­
скими властями.
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Ктоги Божены Немцовой занимали почетное место 
в личной библиотеке Сметаны. Особенно ценил он по­
весть «^абуш ка». В ней описана судьба старой чеш­
ской крестьянки, мужественной патриотки, которая 
отказывала себе во всем, лишь бы дети ее говорили 
на родном языке. Сметана любил повторять ее слова: 
«Каждый цесет свой крест, но не каждый падает под 
его тяжестью». Нет, автор «Д алибора» никогда не па­
дал под тяжестью испытаний, выпавших на его долю...

Тишина и покой деревенской жизни в Ламберке 
близ Мельника, где проводил Сметана лето с семьей 
у родственников жены, благотворно действовали на 
него, восстанавливали силы и энергию. Он совершал 
длинные прогулки вместе с Беттиной, которую любил 
гак же сильно, как в первые годы их супружеской 
жизни. Как ребенок, Сметана радовался солнцу, го­
лубому небу, серебристым рыбкам в реке. Иногда на 
целые дни он уходил с ружьем в лес. А вечером, воз­
вратившись домой, садился за фортепьяно. Звуки ве­
селых, задорных полек собирали под окном его ком­
наты толпы крестьян. Сметана долго с увлечением 
играл, и восторг этих бесхитростных, неискушенных 
слушателей радовал его не меньше, чем бурные ова­
ции в нарядных концертных залах.

Но как ни хороша была деревенская жизнь, она 
не могла надолго отвлечь Сметану от его музыкаль­
ных интересов. Узнав, что в Вене в июне ожидается 
премьера оперы Гуно «Ромео и Д жульетта», компози­
тор отправился туда. Он всегда старался быть в курсе 
событий мировой музыкальной жизни, а музыкально­
драматические произведения особенно интересовали 
его. Опера создателя «Ф ау ста» пленила Сметану сво­
им нескончаемым потоком лирических мелодий, и он 
хотел познакомиться с ней ближе. Но в Вене Сметану 
ждало разочарование. В последний момент «Ромео и 
Джульетту» почему-то заменили оберовской «Немой 
из Портичи», которую Сметана хорошо знал с детства.

Зато роскошное, богато отделанное здание вен­
ского оперного театра не могло не вызвать восхище­
ния Сметаны. Но в то же время он испытывал чувство 
какого-то глухого раздражения. «Великолепное зд а ­
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ние нового театра обошлось около б миллионов Н а­
шими мозолями добывает Вена эти деньги», —I  запи­
сал он в дневнике. С горечью вспоминал Сметана, как 
совсем недавно Сладковский говорил ему, что пост­
ройка пражского Национального театра идет очень 
медленно из-за отсутствия денег. )

Наступила осень. И Сметану снова, захлестнули 
дела. Он репетировал, дирижировал операми, устраи­
вал симфонические концерты. В  связи с пятисотле­
тием со дня рождения Яна Гуса, которое широко от­
мечалось по всей стране, Сметана открыл концертный 
сезон исполнением оратории «Ян Гус». Автор этой 
оратории, немецкий композитор-романтик Карл Левэ, 
отличался большой симпатией не только к чешскому 
народу и его культуре, но и вообще к культуре з а ­
паднославянских стран. Ему, в частности, принадле- 
яиит большое число песен , и баллад на слова Миц­
кевича.

Вечно занятый, Сметана редко говорил даж е 
с друзьями о том, как его угнетает неуспех «Дали- 
бора». На протяжении всего 1869 года он не рискнул 
ни разу  возобновить постановку этой оперы — ведь 
и среди дружески относившихся к Сметане музыкан­
тов «Д алибор»' не пользовался успехом.

Только Неруда выступил на защ иту оперы. «Бог 
знает какое поразительное очарование заключено 
в музыке Сметаны! — писал он в одной из своих ста­
тей. — Слезы выступают на глаза у человека в лири­
ческих местах, а слушая другие места, встанешь со 
своего кресла и даж е не заметишь, что ты встал. 
Именно так со мною и случилось во время финала 
второго акта «Д алибора» на генеральной репетиции. 
Финал, такой мощный, увлекает выше и выше, по­
добно стройным, стремящимся ввысь колоннам и 
сводам готического храм а — вот гений распростер 
свои гигантские крылья, это звенит и звучит гранди­
ознейшая музыка сфер, и когда все уже отзвучало, 
я встал в ложе, все тело устремилось вперед, взгляд 
погрузился вдаль и каждый нерв трепетал от неждан­
ного блаженства».

К сожалению, мало кто так воспринял музыку
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С м еташ , как Неруда. К тому же композитор чувст­
вовал, «то  дело не только в «Далиборе». Понятие 
национальной оперы некоторыми трактовалось весь­
ма примитивно, как подражание народному творче­
ству. Деятеля такого толка считали необходимым 
цитирование подлинных народных мелодий, и произ­
ведение, в котором их не было, объявляли «чужим» 
лишенным национальных черт. Помимо того, смелы* 
творческие Искания зачастую вообще не находил* 
понимания.

Так было не только в Чехии. Н оваторская музыкг 
великих мастеров встречала во всех странах враж  
дебное о'тношейие консервативных и реакционны} 
кругов. Это испытал на себе Глинка. Незадолго дс 
появления первых опер Сметаны в Италии была ос 
вистана премьера «Травиаты», а через двадцат] 
лет после этого «К армен» Бизе была встречена изде 
вательством парижской критики. Слишком укорени 
лись старые оперные традиции и штампы, и тем, кт< 
отклонялся от них, кто восставал против рутины i 
косности, тем приходилось вести тяжелую борьб} 
Порой они превращались в мишень для злобных на 
падок и клеветы бездарных критиков, которые изош 
рялись в поношении мастеров в угоду своим хо 
зяевам.

Жертвой подобной травли стал и великий ч ет 
ский композитор Бедржих Сметана.



брать многие чешские ко<мпозиторы. Музыкальное 
искусство приобретало едва ли не главенствующую 
роль в строительстве национальной культуры.

Уже на протяжении первых десяти лет со дня 
премьеры «Бранденбуржцев» в Чехии появилось не­
мало патриотических произведений. Так, большие 
хоры К арла Бендля воспевали героев гуситских войн. 
Главной темой первой оперы Антонина Д ворж ака 
«Альфред» была борьба за  освобождение от инозем­
ного гнета. С героикой сметановской историко-пат- 
риотической оперы эмоционально перекликался его 
«Гимн». Произведение это для смешанного хора и 
симфонического оркестра было написано на текст 
стихотворения Витезслава Галька «Наследники Бе­
лой горы». После первого же исполнения «Гимна» 
имя Д ворж ака стало популярным.

«Проданная невеста» Сметаны повысила интерес 
чешских композиторов к сюжетам из сельской жизни.
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Тут \ а  Сметану стали ориентироваться и молоды* 
композиторы, и мастера старшего поколения, напри 
мер Франтишек Зденек Скугерский. На сцене «Вре 
менного\ театра» одна за другой начали появлятьс? 
комические оперы: «Зачарованный принц» Войтех* 
Гржимали, «Ректор и генерал» Скугерского и напи 
санный нисколько позже «Старый жених» Бендля 
В «Зачарованном принце» влияние Сметаны ощу 
щается не только в музыке, но отчасти и в сюжетное 
ситуации. Подобно батраку Иенику, героем оперь 
Гржимали становится бедный портной Иван. Oi 
ловко использует шутку, разыгранную над ним прин 
цем Мирославам, получает службу в замке и же 
нится на своей эозлюбленной Эвичке. Как и в «Про 
данной невесте», здесь проходит тема «верной любви» 
Ей же посвящена и опера Скугерского «Ректор и ге 
нерал».

Все возраставш ее влияние Сметаны начало серь 
езно беспокоить консервативно-буржуазные круги.

Ригер лишился покоя. Он считал, что если ш 
принять соответствующих мер, все музыканты пой 
дут по стопам Сметаны. Появится еще несколькс 
опер вроде «Бранденбуржцев», и «час долгожданны! 
восстания» действительно может пробить.

Нужно срочно избавиться от Сметаны и прежд< 
всего убрать его из театра. Но как это сделать' 
Крупнейшие прогрессивные чешские деятели поддер 
живают Сметану. Карел Сладковский везде его хва 
лит и ставит в пример другим. Ян Неруда гото) 
горло перегрызть каждому, кто только скажет пло 
хое слово о композиторе, а с ним ссориться опасно 
потому что в его руках прогрессивная пресса, да i 
эпиграммы его ходят по рукам. Йозеф Венциг забыл 
что он немец, и сам снабжает Сметану материалов 
для его бунтарских произведений. О музыкантах i 
артистах говорить нечего. Только завистливый Майе] 
да несколько его коллег ненавидят Сметану. Д а ещ< 
Пивода. Д а, да, Пивода! Ригер даже обрадовался 
когда вспомнил, с каким возмущением говорил это' 
прежний поклонник Сметаны о его затее создат 
оперную школу. Респектабельный Франтишек Пи

1Q 3 . Гудинская 14.



вода известен в Праге как опытный музыкант/и пе­
дагог. Его можно хорошо использовать для того, 
чтобы очернить творчество Сметаны, тем более что 
он еще не высказал печатно своего мнения о «Д а- 
либоре». j

Ригеру не пришлось долго уговаривать Пиводу 
выступить против Сметаны. Они отЛиадю поняли 
друг друга. У

В начале 1870 года в газете, которая по иронии 
судьбы назы валась «Прогресс», появилась резкая 
статья Пиводы. Возвращ аясь все к /той же теме 
о вагнерианстве музыки Сметаны, он/предложил на­
зывать его оперу «Далибор Вагнер»УПивода бранил 
Сметану за  то, что тот якобы использует театр толь­
ко в своих интересах, превращает его в пьедестал для 
своей личной славы, а всех остальных музыкантов 
рассматривает как «нули, повышающие ему цену». 
Он прямо называл Сметану карьеристом, насаж даю ­
щим в чешском театре влияния, чуждые националь­
ному искусству. Д аж е «Проданную невесту» Пивода 
теперь не признавал, утверж дая, что сделанные Сме­
таной дополнения испортили ее.

Сметана верно понял появление этой статьи: 
ему объявляли войну.

И он принял вызов. «Н ародная газета» опубли­
ковала ответ Сметаны. Композитор отрицал возве­
денные на него обвинения и предлагал Пиводе для 
пользы общего дела вместе разобрать «Д алибора».

Но это не входило в планы противника. Пивода 
не пришел, конечно, к Сметане, чтобы рассмотреть 
партитуру «Д алибора» и открыто поговорить с ком­
позитором о достоинствах и недостатках его музыки. 
Он затеял нечестную борьбу с мастером, чтобы дис­
кредитировать его и убрать с дороги. Все свое влия­
ние — а Пивода был очень влиятельным человеком 
благодаря связи с правительственными кругами и 
аристократией — он употреблял, чтобы очернить 
Сметану.

Роль сигнала, возвещающего начало атаки, сы­
грала эта статья. Все, кто был недоволен тем, что 
место главного дирижера оперы занимал Сметана,



а не Майер, все, кого пугали «демократические 
улыбки» в музыке Сметаны, наконец все те, кто бо­
ялся роста национального самосознания чешского 
народа, \ — все поднялись и единым фронтом ополчи­
лись против Сметаны. На страницах различных газет 
появлялись статьи, подчас анонимные, авторы кото­
рых попросту издевались над композитором. Они тре­
бовали убрать Сметану из театра. На различные 
лады перепевалась одна и та же тема пиводовской 
статьи. Сам 'Ригер открыто нигде не выступал. Он 
благоразумно\реш ил пока держаться в стороне, на­
блюдая за  тем^ чтобы заведенная им пружина рабо­
тала безотказно.

11 января 1871 года под управлением замечатель­
ного чешского музыканта, композитора и дирижера 
Эдуарда Направника, который уже давно жил в Рос­
сии, состоялось первое исполнение «Проданной не­
весты» в Петербурге. К этой постановке по просьбе 
Направника Сметана дописал еще некоторые речи­
тативы. Премьера прошла с большим успехом. На 
следующий день Сметана получил поздравительную 
телеграмму от Йозефа Палечка, который работал 
в Мариинском театре и исполнял роль Кецала. Па- 
лечек сообщал, что переполненный театр встречал 
аплодисментами каждую сцену, а польку даже при­
шлось повторить. Заканчивалась телеграмма слова­
ми: «С лава В ам !»

Первое известие о петербургской постановке 
«Проданной невесты» не доставило удовольствия 
врагам Сметаны. Зато они очень обрадовались, ко­
гда через две недели до Праги дошли слухи об отри­
цательных высказываниях некоторых петербургских 
рецензентов. К сожалению, среди этих крйтиков был 
даже такой крупный деятель русской музыкальной 
культуры, как Ц езарь Кюи. Но в те годы, когда сла­
вянские композиторы прокладывали новые пути, это 
нередко случалось: даже передовые музыканты по­
рой заблуждались и были несправедливы в своих 
оценках. Примерно в те же годы тот же самый Кюи 
нашел в себе «смелость» написать резко-критическую 
статью и о таком величайшем творении, как «Борис
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Годунов» Мусоргского, а много позже буквально из­
девался над Первой симфонией Р ахм ан и нова/

Недругам Сметаны были на руку все критические 
высказывания петербургских газет; о тех Положи­
тельных отзывах, которые давали русские музыканты 
произведению Сметаны, они не хотели и /слышать. 
А между тем еще до премьеры «Проданной неве­
сты» в Петербурге, после первого концертного испол­
нения увертюры к ней, Бородин дал высокую оценку 
музыке Сметаны в своей статье, помеченной 8 фе­
враля 1869 года в «С.-Петербургских/ ведомостях». 
Зато все упреки петербургских газет, ^где некоторые 
рецензенты пытались даже сравнивать «Проданную» 
с опереттами Оффенбаха, повторялись без конца.

В эти тяжелые дни, как бывало уже не раз, Сме­
тана снова нашел поддержку у Листа. Лист никогда 
не упускал случая повидать Сметану и, концертируя, 
заехал 2 мая 1871 года в Прагу. Как старшему бра­
ту, ничего не утаивая, рассказал ему композитор 
о всех своих переживаниях. Уже целый год длилась 
подлая травля, цель которой была ясна: Сметана 
мешал Пиводе и тем «сильным мира сего», которые 
стояли за  его спиной и поэтому его хотели убрать.

Общение с Листом всегда оказывало благотвор­
ное влияние на Сметану. Этот гениальный худож­
ник, наделенный необыкновенной силой духа, был на 
редкость чутким и отзывчивым человеком. «Седой 
Венерой» называл его Бородин, испытавший на себе 
обаяние великого венгерского музыканта. Лист умел 
вселить бодрость, развеять сомнения. У Листа был 
необычайно широкий кругозор. Уже в те времена, 
когда господствовало увлечение итальянской музы­
кой и венской классикой, Лист понимал значение и 
других национальных культур. Вместе с Шуманом 
и Мендельсоном он заново «откры вал» великого Б а ­
ха, творения которого на протяжении многих деся­
тилетий были преданы забвению. Лист постиг гени­
альность Шопена и Глинки, а затем Бородина, Му­
соргского, Чайковского. Слушая и играя Грига, он 
приветствовал приобщение скандинавской музыки 
к сокровищнице мировой музыкальной культуры.
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Вклад в эту сокровищницу делали и чешские музы 
канты, прежде всего его друг Сметана. Лист знал 
как м\ного уже пережил «милый Фридрих» — так oi 
называл Сметану. И вот теперь, у себя на родине 
он сделался предметом нападок.

И кто же травит Сметану? Рутинеры, тупицы, ко 
торых, оказывается, везде хватает. В Германии ohi 
насмехались над новаторством самого Листа, в Рос 
сии издевались над Мусоргским и Бородиным, назы 
вая его «лучшим музыкантом среди химиков и луч 
шим химиком среди музыкантов». А здесь, в Праге 
они преследуют Сметану. Но Лист верил, что, ка] 
говорили гуситы, «правда всегда побеждает».

И после бесед с ним на душе у Сметаны стано 
вилось легче. Все интриги начинали казаться таким] 
мелкими и пустыми. Главное было искусство. Сме 
тана рассказывал Листу о всех своих замыслах -  
творческих и общественных, — о филармонически; 
концертах, которые он систематически устраивал
о том, что в четвертом филармоническом концерт 
2 марта 1871 года под его управлением были испол 
нены отрывки л з  листовской кантаты в честь Бет 
ховена, которую автор подарил ему год тому наза, 
при встрече в Мюнхене. Он рассказывал и о свои; 
хлопотах по организации вокальной школы при опер 
ном театре и о тех трудностях, которые сопряжен! 
с этим.

Но больше всего Сметана был рад возможност] 
узнать мнение Листа о «Д алиборе». Критика в по 
следнее время так обрушилась на эту оперу, чт< 
композитор начинал иногда сомневаться в правиль 
ности своих взглядов. И только Лист мог рассеят: 
эти сомнения, только ему Сметана верил до конца 
В Праге не было музыкантов, которые могли дейст 
вительно помочь Сметане в его исканиях. Он чувст 
вовал, что перерос многих своих соотечественников i 
их примитивное представление о национальной му 
зыке как подражании народной.

Сметана показал Листу партитуру своей злопо 
лучной оперы, играл ему отдельные сцены. Целы] 
вечер просидели друзья над этим произведением, i
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Лист не нашел там никакого «вагнерианствау — 
в том смысле, какой придавали этому слову неве­
жественные критики. Он восторгался смелостью гар­
моний и хвалил Сметану за блестящую инструмен­
товку. Временами Лист сам садился к роялю it играл 
по партитуре — так, будто давно уже знал ,эту му­
зыку. ' '

После отъезда Листа Сметана с новым приливом 
сил продолж ав работу над своей четвертой оперой — 
с ее набросками он тоже познакомил великого му­
зыканта. Уже много сцен было вчерне готово, а пер­
вый акт совершенно закончен.

Сюжет новой оперы Сметаны был почерпнут из 
преданий о Либуше. В сметановскую эпоху эти пре­
дания широко разрабаты вались чешскими писате­
лями, драматургами и художниками. Сказания о Ли­
буше привлекали будителей своим патриотическим 
содержанием и светлым оптимизмом. Еще Шкроуп 
обращ ался к этим сказаниям в своей опере «Либу- 
шин брак». Популярность легенд о Либуше была так 
велика, что пражский альманах, основанный в соро­
ковых годах, был назван именем княжны — основа­
тельницы Праги. В поэме «Пророчица» Эрбен писал:

Либуше-княгиня с мощными полками 
Выступит из глубоких вод 1 . ,•
И материнскими руками '
К славе поднимет родной народ!

(Перевод Ник. Асеева)

Сметана назвал новое произведение «торжествен­
ной оперой в трех частях». К аж дая часть получила 
название: «Либушин суд», «Либушин брак» и «П ро­
рочество». Образ прекрасной Либуше, воплощающей 
■народную мудрость, мощь и величие, раскрывался 
в музыке Сметаны.

Работа над оперой близилась к завершению. Но, 
кроме самых близких друзей, Сметана никому ничего 
не показывал. Свое новое произведение композитор 
предназначил для открытия Национального театра. 
И враги композитора воспользовались этим. В про­
должавших появляться пасквильных статьях Сме-
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та н ^  стали обвинять в бездеятельности. Анонимны 
авторы, опорочив все творчество композитора, приве 
сив гтрвсюду ярлыки «вагнер-ианства» и «иностран 
щины». пытались создать версию о его творческо 
пассивности. Они обзывали Сметану лентяем и чут 
ли не пьяницей. Они писали о том, что после «Прс 
данной» Сметана выдохся и от него нечего больш 
ожидать.

П рохазка, Геллер, а больше всех Неруда угова 
ривали Сметану исполнить в концерте отрывки и 
«Либуше», чтобы прекратить эти сплетни. Но ком 
позитор долгое время не соглашался. Во-первых, о 
твердо решил показать «Либуше» только на откры 
тии театра, во-вторых, разве нужно было ему поел 
всего, что он сделал для чешского искусства, поел 
«Проданной», «Бранденбуржцев» и «Д алибора», от 
равдываться перед общественностью и представлят 
доказательства своей трудоспособности? Наконеь 
уступив настоятельным просьбам друзей, 14 апрел 
1872 года Сметана исполнил увертюру к «Либуше) 
В этом же концерте под его управлением впервы 
прозвучала увертюра к опере «Король и угольщик 
Д ворж ака. Сметана высоко ценил талант Дворжак* 
работавшего тогда под его руководством в оркестр 
«Временного театра» в качестве альтиста, и всегд 
поддерживал молодого музыканта.

Но враги Смета*ны не унимались и, судя по те; 
злобным выступлениям, которые они позволяли себ< 
было видно, что они твердо решили добиться своеп

Сметана не хотел больше отвечать на эту браш 
Какой смысл? Лучше было последовать совету Лист 
и перестать хотя бы внешне обращ ать на них вн* 
мание.

Лист знал по себе, сколько огорчений может пр* 
чинить человеческая злоба. Немало горя пришлое 
ему испытать во время борьбы за ту новую музык] 
что он сочинял' сам и которую пропагандировал 
Поэтому он вполне сочувствовал своему другу, н 
советовал не унывать. Когда Сметана пожаловалс 
ему на то, что на втором спектакле «Д алибора» был 
мало зрителей, Лист, э cbqjo очередь, рассказал, ка



/
он в Веймаре в совершенно пустом зале дирижиро­
вал симфонией Берлиоза. С этим нужно Прими­
риться. А главное, необходимо воспитать в с е̂бе не­
которую невозмутимость, иначе не хватит ^ил для 
дальнейшей работы. Лист, смеясь, сравнивал себя 
с «гиппопотамом, про которого рассказывают, что он 
преспокойно продолжает идти вперед, нисколько не 
обращ ая внимания на стрелы, которые на него сып­
лются».

Сметана понимал, что и ему следовало бы пре­
вратиться в такого же «гиппопотама». Только хватит 
ли выдержки и терпения? Во всяком случае, нужно 
попробовать.

Как ни уговаривал пылкий Неруда снова напи­
сать статью и ответить на вое гнусные выпады, Сме­
тана продолжал молчать. Он считал, что работа бу­
дет лучшим ответом его обвинителям.

Тогда Неруда сам выступил в защиту композито­
ра. Со всей силой своего таланта он высмеивал про­
тивников Сметаны, вскрывал истинные причины 
поднявшейся шумихи, называл настоящие имена ее 
организаторов. В своих статьях он старался дать 
читателям правильное представление о музыке Сме­
таны. 8 сентября 1872 года он писал в «Народной га­
зете»:

«Говорят, что Сметана — вагнерианец. Если 
речь идет о принципах, то это правда, что Сметана 
всегда неуклонно стремится к тому, чтобы звук соот­
ветствовал слову. Встретишь Сметану на набереж­
ной, идешь возле него и замечаеш ь, как он почти 
вслух декламирует, — он поглощен новой оперной 
композицией, декламирует текст, повторяет его сто 
раз, пока из слов не расцветет мелодия с наиболее 
естественной для нее гармонией. Именно поэтому его 
музыка, наперекор всякому вагнерианству, такая чеш­
ская. А если чешская, то поэтому она такая лириче­
ская. Вероятно, эта лирическая основа и есть причи­
ной того, что Сметана как пианист является гениаль­
ным исполнителем Шопена. Слышали ли вы ко- 
гда-нибудь, как Сметана играл его произведения? 
А мы слышали, как он в дружеском кругу играл
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поздней ночью. Лунное серебро разливалось через 
окно по всей комнате, всюду царила глубокая тиши­
на, мы затаили дыхание, а из-под рук мастера, по­
добно жемчугу, рождались бессмертные грезы Ш о­
пена.

Сметана считает себя вторым исполнителем Ш о­
пена, указывая, что научился играть его сочинения 
у Листа, который их слышал в исполнении самого 
Шопена».

Вслед за Нерудой со статьями выступили Про- 
хазка и многие другие пражские критики. В борьбу 
за Сметану смело включился и вернувшийся из Мюн­
хена Отакар Гостинский. Но каждое их выступление 
вызывало новую волну ругани и клеветы, причем 
анонимные авторы теперь поносили не только Сме­
тану, но и его сторонников. На страницах пражских 
газет и журналов разгоралась все более и более 
ожесточенная полемика. С каждым днем в нее вклю­
чались новые люди, появлялись новые имена как 
в лагере защитников Сметаны, так и среди его про­
тивников. Углублялось и значение ее. Первоначаль­
ное сражение за Сметану и его музыку постепенно 
начало превращаться в битву за национальное 
чешское искусство и чешскую культуру в целом. П ро­
изошло довольно четкое разделение. На стороне 
Сметаны были все прогрессивные деятели, против 
него выступали реакционные буржуазные круги.

Среди противников Сметаны самой значительной 
фигурой продолжал оставаться Пивода. Не отставал 
от него по вполне понятным причинам и Майер. Что 
касается других имен, то сейчас они ничего нам не 
говорят. Кроме своих позорных выступлений против 
национального гения, эти господа ничем не отличи­
лись, ничем не увековечили свои имена. Однако то­
гда они представляли значительную силу. С помощью 
денег они утверждали свою власть, подкупали од­
них, чтобы предать других. С помощью денег возно­
силась бездарность, которая становилась покорной 
игрушкой в их руках, и уничтожался талант, если он 
не хотел служить их низменным интересам; откры­
вались газеты, выражавш ие их точку зрения, и з а ­
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крывались те, которые выступали против них. Эти 
люди считали себя всесильными, и то, что так долго 
им не удавалось расправиться со Сметаной, р аз­
дражало их. Новые попытки следовали одна за 
другой.

Осенью 1872 года Ригер и его единомышленники 
оказали большой нажим на Театральное общество, 
с тем чтобы заставить дирекцию театра лишить Сме­
тану занимаемой им должности.

На одном из собраний Театрального общества, 
среди членов которого были как недруги Сметаны, 
так и сторонники его, выступил Ригер. Он считал, что 
пришла пора и ему действовать. Зная прекрасно 
психологию буржуазии, для которой деньги и доход 
превыше всего, он в соответствии с этим построил 
свою речь. Точно прокурор на суде, степенно и 
важно обвинял Ригер Сметану в якобы умышленно 
совершенных злодеяних.

Сущность их сводилась к тому, что композитор 
отказывался ставить те оперы, которые могли бы 
дать большие сборы, а предпринимал постановки не­
известных и малодоступных публике произведений. 
В результате театр, а следовательно, и все члены 
Театрального общества, финансировавшие его, тер­
пели убытки.

Ригер умолчал о том, что рекомендуемые дирек­
цией театра оперы не отличались особыми художе­
ственными достоинствами. Не сказал он и о том, что 
еще до Сметаны чешский театр временами пережи­
вал материальные затруднения, хотя Майер не был 
так принципиально разборчив в подборе репертуара. 
Просто помещение театра было слишком мало, что­
бы приносить большие доходы. Д аж е в дни аншлагов 
выручка была относительно невелика. Об этом Ри- 
геру напомнили те, кто ценил деятельность компози­
тора. Н ачалась бурная перепалка. Сторонники Ри- 
гера не жалели черных красок, не щадили своих 
глоток, стараясь хотя бы криком одержать победу.

Но не так просто было убрать Сметану из театра. 
Ригер даже не ожидал, что у композитора найдется 
столько защитников. Как только стало известно, ка­



кой вопрос разбирался на заседании Театрального 
общества, вся передовая чешская общественность 
всполошилась.

15 октября 1872 года в помещении «Умелецкой 
беседы» состоялось собрание. Здесь были рассуди­
тельные старики и восторженные юноши. Пришли 
музыканты и композиторы, руководители школ и 
журналисты, писатели и актеры — все, кому было 
дорого родное искусство, кто был заинтересован в его 
расцвете. Повсюду слышалось имя Сметаны. Гово­
рили о том, какую роль он играет в развитии отече­
ственной культуры, какое значение имеет его творче­
ство. И все соглашались с тем, что общими усилиями 
нужно отстоять Сметану.

При участии О такара Гостинского, который взяЛ* 
ся отредактировать текст, был составлен меморан­
дум. В нем, в частности, говорилось:

«...Для нашей драматической (то есть театраль­
ной. — 3. Г .) музыки Бедржих Сметана сделал вдвое 
больше, чем для нашей музыки вообще, и важнейшей 
задачей нашего оперного театра следует считать 
тесную связь с композитором, которому принадлежит 
главная заслуга в деле создания нашей оперной ли­
тературы, успешно развивающейся, несмотря на все­
возможные затруднения, существующие в нашу 
эпоху. Господин Сметана отказался от того блестя­
щего положения, которое он занимал на чужбине, и 
поспешил в Прагу, чтобы здесь заложить фундамент 
будущего национального музыкально-драматического 
искусства, и единодушно признано, что сделал он это 
с большим успехом. Своей «Проданной невестой» он 
указал пути развития чешской комической оперы, и 
можно даж е прямо сказать, что он является созда­
телем этого жанра, что же касается серьезной оперы, 
то своими «Бранденбуржцами в Чехии» и «Далибо- 
ром» он доказал, что сознательно и решительно 
стремится к достижению поставленной себе возвы* 
шенной цели. А теперь, когда «Проданная невеста» 
стала уже произведением подлинно народным, когда 
близится уже время, которое ознаменуется свобод­
ным и смелым развитием нашего драматического
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искусства в большом национальном театре, когда 
этот человек на протяжении нескольких лет нахо­
дился в положении, которому никак нельзя было 
завидовать, и терпел его, чтобы дождаться условий, 
более счастливых для развития искусства, а теперь 
уже, можно сказать, видит перед собою возможность 
утолить жаж ду артистической деятельности достой­
ным образом, — то как же можно допустить, чтобы 
этот человек расстался с чешским театром и вынуж: 
ден был уехать на чужбину и прекратить на время, 
а возможно и навсегда, свою творческую деятель­
ность, от которой наш национальный оперный театр 
вправе ожидать еще создания множества драгоцен­
ных произведений искусства?..»

Десятки людей подписали этот меморандум. Сре­
ди них свои имена поставили Антонин Дворжак, 
Зденек Фибих и Карел Бендль, которые впоследствии 
своим творчеством проелав-или чешскую музыку; 
один из самых авторитетных музыкантов Праги, 
Франтишек Зденек Скугерский, автор опер, пользо­
вавшихся большой популярностью, ректор Органной 
школы; крупнейший чешский теоретик и педагог 
Йозеф Ферстер (отец композитора Йозефа Богусла- 
ва Ферстера, дарование которого очень ценил 
Чайковский); Людевит П рохазка; знаменитый скри­
пач Антонин Бенневиц; Отакар Гостинский; оперный 
композитор Йозеф Рихард Розкошный; Фердинанд 
Геллер; Войтех Гржимали и многие другие.

А Сметана в этот самый день, 15 октября 
1872 года, открыл вокальную школу при чешском 
оперном театре. Еще одно его начинание было во­
площено в жизнь, несмотря на все препятствия, чи­
нимые Пиводой и его высокопоставленными покро­
вителями. Руководить школой было поручено - ком­
позитору, а первым преподавателем ее стал друг 
Сметаны, замечательный тенор «Временного театра» 
Ян Людевит Лукес. В свое время он принимал уча­
стие в создании «Глагола П ражского» и долгое 
время им руководил.

Открытие оперной школы привело врагов Сме­
таны в совершенную ярость. Пивода не хотел, не мог
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примириться с мыслью, что отныне его школа пе­
рестала быть единственным вокальным учебным 
заведением в Праге. Путем интриг и махинаций ему 
удалось ввести своих людей в состав редакции 
«Музыкальной газеты», которую редактировал Про- 
хазка, и фактически сделаться ее хозяином. Через 
некоторое время П рохазка вынужден был уйти от­
туда. «М узыкальная газета», которая раньше высту­
пала в защиту Сметаны, стала рупором злобной 
клеветы.

Все благородные поступки великого мастера не­
други извращали, все, что делал Сметана для раз­
вития чешской музыкальной культуры, они объяс­
няли корыстными побуждениями композитора. 
Ослепленные ненавистью, газетные писаки оскорбля­
ли Сметану, называли его неучем, основываясь лишь 
на том, что он не закончил никакого музыкального 
учебного заведения. В их глазах ничего не стоил 
тот колоссальный труд, благодаря которому Смета­
на достиг вершины искусства. Родной народ был его 
подлинный учитель. И те сокровища, которые нашел 
Сметана в народном творчестве, обогатили его му­
зыку. А своим профессиональным мастерством Сме­
тана был обязан главным образом самому себе, 
своему громадному дарованию и художественному 
чутью. Враги композитора не могли не чувствовать 
его превосходства. Они видели, что он ушел своим 
путем далеко вперед, но именно этого и не хотели 
ему простить.

С новой силой возобновились требования убрать 
Сметану из театра.

«Мои враги (Ригер во главе) хотят настоять 
в Театральном обществе, чтобы я был уволен, а на 
мое место назначен Майер, — писал Сметана в сво­
ем дневнике 6 декабря 1872 года. — Пол-Праги 
говорит об этом, а певцы оперы, оркестр, журнали­
сты, референты и часть завсегдатаев стремятся к то­
му, чтобы это не удалось, пишут на эту тему 
в журналах и т. д.».

Трудно было в эти дни найти в Праге человека, 
который не интересовался бы всеми этими собы­
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тиями, не переживал их по-своему. Везде говорили 
о Смегане, страницы газет пестрели его именем.

Переживания композитора, связанные с новой 
волной газетной травли, усугублялись домашней об­
становкой. Беттине нравилось то положение в общест­
ве, которое она занимала как жена первого капельмей­
стера. Она ценила материальный достаток, который 
давал семье заработок Сметаны, и считала, что ради 
всего этого можно пойти на некоторые уступки. П о­
чему бы не ставить те оперы, которые предлагает 
дирекция? Почему бы Сметане не писать и дальше 
веселые комические оперы и оперетты? Тем более, 
что у Бедржиха так хорошо получаются танцы. З а ­
чем было открывать школу? Раньше ведь без нее 
обходились. Тщетно пытался Сметана объяснить ей, 
что он не может вступать в сделки со своей сове­
стью, не имет права ради своей выгоды поступаться 
интересами дела, которому он твердо решил посвя­
тить свою жизнь. Беттина придерживалась другого 
мнения. Единственным утешением Сметаны была 
Софинька, которая с чуткостью, унаследованной от 
покойной матери, понимала страдания отца и, как 
могла, старалась облегчить их. Но в начале 1874 го­
да она вуш ла замуж  за молодого лесничего Йозефа 
Ш варца и уехала с мужем из Праги. С тех пор дома 
Сметана стал чувствовать себя одиноким.

Все труднее было переносить издевательства не­
другов. Временами ему казалось, что нервы больше 
не выдержат такого длительного напряжения (уже 
больше двух лет продолжалась травля!). Может 
быть, отказаться от борьбы и добровольно уступить 
дирижерское кресло Майеру? Сметане все чаще и 
чаще приходила в голову мысль, что, возможно, 
в недалеком будущем придется зарабаты вать на 
жизнь для себя и семьи концертными выступлениями, 
как в былые годы. И композитор лишал себя прогу­
лок, отдыха и по нескольку часов в день упражнял-

1 ся на фортепьяно, чтобы восстановить пианистиче­
скую технику.

Но время шло. Певцы и музыканты просили Сме­
тану не уходить, говорили, что без него чешский
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театр потеряет свое значение очага национальной 
культуры, что Майер в угоду Ригеру и всей воз­
главляемой им буржуазной консервативной партии 
превратит театр в балаган. На улицах подходили не­
знакомые люди и, пожимая руку, выражали м а­
стеру свое уважение. В кафе, где на протяжении 
многих лет за чашкой кофе Сметана просматривал 
газеты, теперь часто поджидал его кто-нибудь, что* 
бы от себя и близких своих выразить симпатию, 
сказать слово поддержки.

12 декабря 1872 года, когда Сметана появился 
в театре за дирижерским пультом, его встретили 
овациями. Это не был его бенефис, но на пульте ле­
жали лавровые венки, и зал  сотрясался от привет­
ственных возгласов. «С лава Сметане! Не отдадим 
Сметану! Сметана должен остаться!» Растроганный 
до слез Сметана раскланивался, а зал скандировал: 
«С лава! Слава! С лава!» Так длилось больше десяти 
минут. Аплодисменты не смолкали и тогда, когда, 
покорный воле дирижера, оркестр заиграл увертюру 
к «Немой из Портичи», ставившейся в тот вечер.

Радостно было Сметане, тепло делалось у него на 
душе от этих проявлений любви и внимания. Он 
чувствовал, что народ ценит его усилия, что он ну­
жен родному искусству, и отказывался от мысли 
покинуть театр.

Д рузья делали все, что было в их силах, чтобы 
поддержать Сметану. На свои скромные средства 
они открыли новую газету и назвали ее в честь опе­
ры Сметаны «Д алибор». Видные чешские музыканты 
и ученые печатали там свои статьи, продолжая бо­
роться за чешское национальное искусство, за Сме­
тану.

«Д алибор»! — кричали газетчики на улицах, и 
толстые пачки газет расхватывались прохожими. 
«Д алибор»! — требовали посетители кафе и ресто­
ранов. «Д алибор» постоянно напоминал о себе, от­
бивая нападки врагов Сметаны.

А в театре публика устраивала новые овации. 
Цветы и венки украшали пульт Сметаны.

В такой обстановке,* доведенный до предельного
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нервного напряжения, переходя от отчаяния к ис­
кренней радости, постоянно ожидая новых неприят­
ностей от пиводовцев, Сметана не прекращал ра­
боты.

Объединив оркестры чешской и немецкой оперы, 
Сметана в свободные от спектаклей вечера начал 
устраивать филармонические концерты. * Но какие 
бы он ни исполнял произведения, враждебные га­
зеты находили, за что бранить его. Все, что делал 
Сметана, на их взгляд, было теперь плохо.

Однако двухлетние усилия Ригера и Пиводы 
убрать Сметану с поста главного капельмейстера чеш­
ского оперного театра не увенчались успехом. С ком­
позитором не только продлили контракт на занимае­
мую должность, но предложили ему стать и 
художественным руководителем чешской оперы. По 
настоянию доктора Чижка, юриста и крупного поли­
тического деятеля, который был тогда председателем 
земского королевского Театрального общества, при 
поддержке сторонников Сметаны его оклад был уве­
личен до двух тысяч золотых в год.

— Это недопустимый проступок Театрального 
общества, — говорили пиводовцы.

Но все их атаки были отбиты.
Сметана немного успокоился. На время отпала 

необходимость думать о заработке. Пока враги не 
начали нового наступления, можно было больше 
внимания уделить творчеству. Партитура «Либуше» 
была окончена. И Сметана ожидал завершения по­
стройки Национального театра, чтобы показать эту 
оперу пражанам.

Осенью 1872 года в чешской прессе появилось со­
общение о новом творческом замысле Сметаны —
о симфонических поэмах «Выш еград» и «В лтава». 
Но то был только замысел. А работал композитор 
в это время над своей пятой оперой «Д ве вдовы».



оиски нового оперного 
либретто побудили Сме­
тану обратиться к Э м а­
нуэлю Цюнглю. Компо­
зитор давно был знаком

КАТАСТРОФА

с этим веселым, беззаботным молодым -человеком. 
Цюнгля тянуло к обществу артистов. Театр был его 
страстью с детства. Еще мальчиком, не имея денег 
на билет, он пробирался за кулисы и оттуда смотрел 
на сцену, замирая от восторга. Чтобы его не прого­
няли, он старался оказывать мелкие услуги рабочим 
сцены, актерам. Выросший в семье бедного портного, 
отца тринадцати детей, из которых Эмануэль был 
вторым, он рано привык к труду и не отказывался 
ни от какой работы. Трудолюбие помогло Цюнглю 
стать образованным человеком, а веселый беспечный 
нрав открывал ему многие двери. Одно время он ра­
ботал суфлером в театре, потом занимал администра­
тивные должности. Всегда с большой готовностью 
он брался за любую литературную работу. Писал 
легко и быстро,- но глубиной произведения его не от­
личались. Часто появлялись его стихи на какую-ни­
будь злободневную тему, но вскоре забывались. Это
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Цюнгля не огорчало, и он продолжал сыпать риф­
мами. Больше всего он любил работать для театра: 
делал инсценировки, дописывал новые эпизоды.

Зная быстроту и легкость, с которой работал 
Цюнгль, Сметана и обратился к нему с просьбой на­
писать либретто комической оперы. Цюнгль сделал 
это в очень короткий срок. Он взял "основные поло­
жения комедии Малефиля, с большим успехом шед­
шей в Праге в немецком театре, и перенес их в об­
становку чешской усадьбы. Несложный сюжет этот 
можно передать в нескольких' словах.

Молодые кузины Каролина и Анежка, рано ли­
шившись мужей, вместе коротают свою вдовью жизнь 
в имении Каролины. Бдительный лесничий Мумлал 
приводит браконьера. Анежка узнает в нем молодого 
помещика Л адислава Подгайского, уже давно влюб­
ленного в нее. Она догадывается, что Л адислав при­
кинулся браконьером, чтобы повидать ее, но ничего 
не говорит об этом Каролине. Однако проказница 
Каролина, наблюдая за молодыми людьми, сама обо 
всем догадывается и решает подшутить над скрытной 
Анежкой. Она начинает кокетничать с Ладиславом, 
уводит его в деревню на праздник, танцует с ним, 
притворяется влюбленной до тех пор, пока измучен­
ная ревностью Анежка не признается ей в своих неж­
ных чувствах к Ладиславу. Каролина соединяет руки 
влюбленных, и все поздравляют молодых.

По идейному замыслу опера «Д ве вдовы» уступает 
первым четырем операм Бедржиха Сметаны, кроме 
того, в либретто оперы первоначально было только 
четыре действующих лица, что очень ограничивало 
музыкальные возможности. Впоследствии, по настоя­
нию Сметаны, Цюнгль ввел еще два персонажа — 
племянника лесничего Тоника и его невесту Лидунку. 
Это дало возможность композитору дописать новые 
арии, расширить ансамбли. Таким образом, к новой 
постановке «Двух вдов», которая состоялась лишь 
15 марта 1878 года, опера значительно разрослась. 
Однако и в окончательной редакций она уступает 
первым четырем операм Сметаны.

Появление «Двух вдов» в истории развития чеш­

102



ской музыкальной культуры не было значительным 
событием. Но и в этой маленькой, как некоторые 
критики писали, «камерной», опере Сметана сумел 
показать, что чешским композиторам «незачем гово­
рить языком чужим», что можно и жизненно необхо­
димо создать национально-своеобразный музыкаль­
ный язык. Создание и развитие такого языка являет­
ся огромной заслугой Сметаны.

Музыка «Д вух вдов» во многом близка к музыке 
«Проданной невесты». Чисто славянская напевность 
пронизывает всю оперу. Через все произведение 
проходит тема «верной любви» — столь характер­
ная для поэзии всех славянских народов. Рукой 
настоящего мастера создал Сметана поэтически ув­
лекательную картину. В многообразии музыкальных 
красок оперы запечатлелись живые человеческие 
чувства. Привлекательны в своей простоте образы 
задумчивой Анежки и веселой, шаловливой К аро­
лины. Яркими музыкальными характеристиками 
наделены и лирически обаятельный Л адислав и 
усердный служака М умлал. Как и в «Проданной», 
композитору очень удались жанровые сцены с танце­
вальными эпизодами и хорами.

«Д ве вдовы» были написаны в очень короткий 
срок — с 16 июня 1873 года по 15 января 1874 года.

Почти шесть лет прошло со дня премьеры «Д а ­
либора». В эти годы, кроме «Проданной невесты», 
не сходившей с репертуара, в театре крайне редко 
ставились оперы Сметаны. Но, несмотря на это, 
враги композитора постоянно заявляли, что его му­
зыка звучит слишком часто, что Сметана-дирижер 
покровительствует Сметане-композитору. Чтобы из­
бежать лишнего злословия, Сметана счел самым 
благоразумным приурочить премьеру «Двух вдов» 
ко дню своего бенефиса, для которого он волен 
был выбирать любое произведение. Кроме того, 
в этот день все вырученные деньги шли в его поль­
зу, а следовательно, в случае неуспеха страдал толь­
ко он один.

До бенефиса оставалось немногим больше двух 
месяцев. Срок был слишком маленький для того,
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чтобы расписать и разучить партии. И если бы не по­
мощь Адольфа Чеха, второго капельмейстера теат­
ра, постановку не успели бы подготовить. Чех целые 
дни проводил в театре, используя малейшую возмож ­
ность для репетиций с певцами и оркестром. К сча­
стью, главных ролей было мало. С Марией Ситто- 
вой, исполнявшей роль Каролины, почти не при­
шлось работать. Талантливая артистка, прозванная 
за свой чудесный голос и сценическое мастерство 
«первой чешской примадонной», умела самые труд­
ные партии разучивать в несколько дней. Эма Са- 
кова, которой была поручена роль Анежки, несмотря 
на свою молодость, была также достаточно опытной 
певицей. М астерство солистов — Антонина Вавры и 
Карла Чеха, брата Адольфа, — было хорошо изве­
стно. Кроме того, артисты так любили Сметану, что 
будь партии Л адислава и М умлала во много раз 
труднее и больше, они бы их разучили только для 
того, чтобы доставить удовольствие композитору.

Молодой режиссер Эдмунд Хваловский, для ко­
торого постановка «Д вух вдов» была первой рабо­
той, трудился с энтузиазмом. Не выходя из театра, 
он делал десятки набросков, разрабаты вал мизан­
сцены, тут же их сам браковал и начинал снова. 
Вот в такой спешке, но с большой радостью и лю­
бовью готовилась премьера «Д вух вдов».

А Неруда тем временем старался оповестить об­
щественность. 8 марта 1874 года он писал в одной 
из статей:

«Я  рад, что по крайней мере об одной вещи могу 
сегодня говорить с наслаждением. Новую комиче­
скую оперу Сметаны «Д ве вдовы» мы услышим при­
мерно через четырнадцать дней. Ноты уже все пере­
писаны, солисты имеют свои партии, хоры стара­
тельно разучиваются. Знатоки, которые имели 
возможность посмотреть партитуру, восхищены кра­
сотами этого нового произведения. «Две вдовы», 
по-видимому, являются достойным продолжением 
«Проданной невесты»; хотя эта опера имеет камер­
ный характер, за исключением, разумеется, народ­
ных хоров, опять производящих сильное впечатле­
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ние,— все же это вновь та дорогая нам музыка 
Сметаны, которая как будто льется из певучей души 
самого народа. В этом отношении мы можем дей­
ствительно говорить о безмерном счастье: с самого 
зарождения чешской оперы иметь такого гения, ко­
торый своими несколькими великими творениями 
указал пути ее развития на вечные времена. Что бы 
мы делали без Сметаны?»

С волнением ожидал Сметана премьеры. Послед­
нее время нервы его совсем расшатались. Постоян­
ные нападки врагов лишили его душевного спокой­
ствия и вывели из равновесия. Сказывалось еще и 
большое утомление от напряженной работы. Уже 
не раз он жаловался Срб-Дебрнову и Прохазке на 
плохое самочувствие, и друзья уговаривали его по­
сле премьеры поехать отдыхать.

27 марта 1874 года каждый входивший в зал 
театра сразу чувствовал, что в этот вечер будет не 
просто очередная премьера, а большое торжество 
чешского искусства. Национальные цвета лент ярко 
выделялись на темной зелени двух лавровых вен­
ков, возвышавшихся на дирижерском пульте. «Н а­
шему знаменитому маэстро Бедржиху Сметане кол­
лектив оркестра», — гласила надпись на одном из 
венков. «Н аш ему любимому капельмейстеру Бедр­
жиху Сметане от коллектива хора», — можно было 
прочитать на другом. На венках леж ала серебряная 
дирижерская палочка — дар друзей и почитателей 
композитора, на которой было выгравировано: 
«27 марта 1874 — «Д ве вдовы». Громкими криками 
«С л ава !»  встретили зрители появление композитора.

Корреспондент, опубликовавший в «Народной 
газете» подробный отчет о премьере, закончил свою 
заметку словами: «Это был знаменательный день 
в истории чешского искусства».

Д а, это был действительно знаменательный день. 
Не потому, конечно, что на сцене пражского теат­
ра появилась маленькая, веселая опера Сметаны. 
Она не открывала новых горизонтов. По существу, 
это было развитием уже достигнутого. Недаром Не­
руда писал, что «Д ве вдовы» «являются достойным
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продолжением «Проданной». Это хорошо понимали 
музыканты и зрители. Но разве утрачивает жемчу­
жина свою ценность оттого, что похожа на ту, ко­
торая раньше попала в сокровищницу? Конечно, нет! 
Опера «Д ве вдовы» — это та же любимая чехами 
жизнерадостная музыка Сметаны. А день премьеры 
этой оперы был знаменателен тем, что пражане 
красноречиво выразили свое отношение и к музыке 
и к ее автору. Недаром обозреватель журнала «Лю- 
мир» писал: «Первое исполнение новой оперы яви­
лось вместе с тем большой и заслуженной триум­
фальной победой композитора над врагами... — выс­
ший суд общественности во всеуслышание провоз­
гласил свое желание, чтобы Сметану уважали и 
почитали как нашего первого музыканта, как гор­
дость чешского искусства».

Враги Сметаны впоследствии старались предста­
вить дело так, будто бы вся эта демонстрация была 
организована друзьями композитора. Д а, это были 
друзья. Но их делалось все больше и больше. Н ад­
писи на многочисленных венках, полученных в этот 
вечер композитором, красноречиво говорили о том, 
как широк круг его почитателей, как велика его по­
пулярность. Здесь были венки от «Общества чеш­
ских журналистов», от членов «Академического чи­
тательского общ ества», от «Почетного комитета 
академического хора», наконец просто от «П очита­
телей возвышенной музы Сметаны».

Но композитор помнил, сколько горьких минут 
ему пришлось пережить из-за «Д алибора», хотя 
первое исполнение его было успешным. И теперь он 
боялся радоваться успеху «Д вух вдов». Лучше, ко­
гда премьера проходит без особого шума, как было 
с «Проданной», говорил он, и популярность произ­
ведения возрастает постепенно. С тревогой ждал 
композитор высказываний враждебной прессы. Д ру­
зья считали, что беспокоиться нечего. Музыка оперы 
.настолько1 пронизана национальными традициями, 
что к. ней невозможно придраться. Но Сметана хо­
рошо знал беспринципность некоторых критиков из 
.«штаба» Пиводы. И он не ошибся в своих опасениях.
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Вопреки здравому смыслу «М узыкальная га­
зета» и в этой новой опере Сметаны усмотрела «ваг- 
нерианство». Пивода не рискнул целиком опорочить 
оперу. С многословными оговорками он признавал, 
что чешская стихия чувствуется в хорах оперы, но 
только в хорах, спешил он* подчеркнуть,— слушая 
их, вдруг вспоминаешь, что «Д ве вдовы» написал 
автор «Проданной». Но как бы спохватившись, он 
тут же критиковал музыку Сметаны за то, что якобы 
слишком мощное звучание оркестра и здесь, мешает 
певцам. Поистине злоба врагов Сметаны была без­
гранична!

Во второй статье, помещенной в «Музыкальной га­
зете» 16 апреля и подписанной лишь буквами «ТТ», 
автор в совершенно недопустимых выражениях изде­
вался над Сметаной и его друзьями. И скажая слова 
Неруды, он писал, что вместо Гималайских гор, 
якобы обещанных писателем, он увидел только м а­
ленький холмик. И если бы не газетная шумиха, 
продолжал рецензент, то все бы сразу поняли, что 
нужно «выбросить этих двух вдов вместе с музыкой 
Сметаны».

Выступления «Музыкальной газеты» резко выде­
лялись среди положительных отзывов остальной 
прессы. В «Народной газете» П рохазка давал вы­
сокую оценку опере, хвалил гармонию и оркестро­
вые краски сочинения, поэтичность и живописность 
музыки. Ж урнал «Просвещение» поместил статью 
молодого музыканта В ацлава Иуды Новотного, в ко­
торой автор подчеркивал национальный характер 
творчества Сметаны и проводил параллель между 
ним и Глинкой. Сделав ряд критических замечаний 
по поводу либретто, он указал, что успех премьеры 
объясняется «прежде всего блестящей, насыщенной 
чисто чешским духом партитурой».

Д аж е такие органы печати, как, например, «Све- 
тозор», которые не питали особенных симпатий 
к Сметане, не отрицали ценность его музыки и х ва­
лили композитора за высокое мастерство.

Тем больнее показались* сейчас композитору не­
справедливые нападки пиводовцев. Сметана устал
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от ядовитых уколов, сохранять равновесие станови­
лось все труднее. Каж дая новая рана причиняла 
большие душевные мучения. Однако внешне он ста­
рался, как и прежде, сохранять спокойствие. И, пре­
доставляя «Д алибору» и друзьям в других газетах 
продолжать полемику с пиводовцами,, работал.

Уже через три дня после премьеры, 30 марта, на 
Жофине в филармоническом концерте Сметана впер­
вые исполнил ми-бемоль-мажорную симфонию Д вор­
ж ака. Пропагандировать произведения молодых 
композиторов он считал своим долгом. Затем Сме­
тана организовал большой торжественный концерт 
в ознаменование столетия со дня рождения выдаю­
щегося чешского композитора Вацлава Яна Томаш- 
ка. В этот вечер Сметана дирижировал увертюрой 
Томашка, а в заключение, концерта сыграл его фор­
тепьянные сочинения. Томашек придавал большое 
значение не столько виртуозности, сколько задуш ев­
ной выразительности инструментальной музыки. Он 
образно сравнивал руки своего знаменитого соотече­
ственника Яна Л адислава Дусика с «ансамблем 
десяти певцов». Томашек сам стремился к тому, что­
бы его игра была напевной, и учил этому молодых 
чешских музыкантов. Напевность в высокой степени 
была присуща и Сметане. И сейчас, отдавая дань 
уважения памяти своего предшественника, Сметана 
играл с особенным подъемом его патетически выра­
зительные пьесы.

П рохазка был в восторге. После окончания кон­
церта он поспешил в артистическую. Там уже, ко­
нечно, сидел Срб-Дебрнов. Последнее время он вез­
де сопровождал Сметану. Шутники даже говорили, 
что от частых встреч они стали походить друг на 
друга, как близнецы. Обняв мастера, П рохазка 
старательно подыскивал слова, чтобы передать то, 
что он почувствовал, особенно при исполнении Рап­
содии и Дифирамба.

«Просто забавно, — подумал Сметана, — Люде- 
вит, который только на двенадцать лет младше и 
завоевал признание как отличный пианист и компо­
зитор, иногда вдруг снова превращается в робкого
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ученика, благоговеющего перед учителем». Сметана 
стоял посередине артистической и улыбался. Вдруг 
он покачнулся и упал на руки подбежавшего Дебр- 
нова. Музыканты, находившиеся в комнате, тоже 
бросились к мастеру, но Сметана уже стоял на но­
гах. Одной рукой он держался за голову, ’как бы 
желая снять какую-то тяжесть, давившую ее, другой 
делал успокаивающие жесты окружающим.

— Ничего, ничего... Просто закружилась голо­
в а ,— говорил он, извиняясь, что напугал присутст­
вующих.

По дороге домой Срб-Дебрнов настаивал на 
срочном отъезде Сметаны.

— Необходимо ехать отдыхать. Так можно вы­
мотать все свои силы, — ворчал он.

Но Сметана на все уговоры друга только отри­
цательно покачивал головой.

Нельзя. Концертный сезон не закончен. Еще 
нужно многое сделать. А кроме того, преждевремен­
ный отъезд в деревню враги, несомненно, исполь­
зуют для очередных измышлений и клеветы. Нельзя 
пока уезжать!

1 июня в театре должен был состояться первый 
оперный спектакль руководимой Сметаной вокаль­
ной школы. Это был отчет перед пражской обще­
ственностью о проделанной работе. И композитор 
очень тревожился за  исход этого серьезного экза­
мена. В зрительном зале среди беспристрастных 
слушателей и ценителей музыки находились и сто­
ронники Пиводы, которые малейший недочет в ис­
полнении или случайную фальшивую ноту могли 
преподнести в прессе как провал всей работы. А это, 
в свою очередь, могло привести к закрытию школы. 
Сметана волновался за судьбу своего детища, со­
зданного с таким трудом.

Он пытался убедить себя, что нет оснований для 
беспокойства, что ученики достаточно подготовлены 
и испытание пройдет благополучно. Но расстроен­
ные нервы не подчинялись рассудку. Когда начался 
спектакль, возбуждение его возросло еще больше. 
Оц напряженно следил за  каждым тактом, за каж ­
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дой нотой, пропетой певцами. Вдруг он услышал, 
что голоса и оркестр звучат совсем не в той тональ­
ности, которая указана в партитуре. Капли холод­
ного пота выступили у него на лбу, и дрожь охва­
тила все тело. В ужасе он бросил взгляд на зри­
тельный зал, ожидая оттуда бури негодования. Но 
там было тихо. Все с вниманием слушали. Сметана 
заволновался еще больше: почему никто не реаги­
рует на ужасно фальшивое исполнение?. Он посмот­
рел на музыкантов, которые, как он явственно слы­
шал, играли не то, что было написано в нотах. Но 
те не понимали его встревоженных взглядов. С мета­
не казалось, что он не выдержит дольше этой пыт­
ки — закричит, остановит оркестр, прервет спек­
такль. Пусть будет скандал, пусть ликуют его враги, 
он больше не может слышать эти фальшивые звуки. 
Но в этот момент он услышал: музыка опять зазв у ­
чала без всяких искажений.

С нетерпением он ждал конца спектакля. Теперь 
ему уже было все равно. Сметана чувствовал уж ас­
ную усталость. Д аж е мысль о том, что завтра все 
газеты будут его бранить за плохое руководство 
школой, не очень сейчас его волновала. Он мечтал 
только о том, чтобы поскорее кончилась опера, что­
бы он мог уйти домой, лечь и заснуть...

Опустился занавес. Раздались громкие аплоди­
сменты. Много раз выходили молодые артисты рас­
кланиваться, а зрители все шумели. Они вызывали 
Бедржиха Сметану, руководителя и организатора 
школы. Выйдя на сцену, Сметана приветливо рас­
кланивался, продолжая недоумевать, как могло ос­
таться незамеченным чудовищное искажение. Но все 
считали, что первый спектакль оперной школы про­
шел блестяще.

Через несколько дней Сметана уехал из Праги. 
Это лето он решил провести в Овчарнах у Софиньки. 
Он надеялся, что тишина и покой этого заброшенного 
уголка да заботы любящей дочери помогут ему вос­
становить утраченные силы.

...В Овчарнах Сметана много гулял. Владения 
князя Гуго Таксиса простирались на многие кило­
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метры. Зять, Сметаны служил у князя лесничим и 
часто бывал ' в разъездах. Сметана каждый раз 
охотно сопровбждал его. Пока Ш варц объезж ал ка­
кой-нибудь участок леса или вел переговоры с лесо­
рубами, Сметана располагался где-нибудь побли­
зости на опуш ке,, вынимал бумагу, карандаш и ри­
совал. Еще в юности он увлекался рисованием и 
посвящал тогда этому занятию многие часы. В бы­
лые дни, когда расцветала его нежная любовь к Ка- 
тержине, он часто рисовал ей <в альбом...

Иногда они со Ш варцем охотились и, пробродив 
целый день в лесу, приносили Софиньке свои тро­
феи. Однажды, забравш ись в густую чащу, Сметана 
вдруг остановился, пораженный замечательно чистым 
звуком флейты. Он раздавался откуда-то из глуби­
ны леса. Невидимый музыкант старательно выводил 
длинную-длинную ноту. Заинтригованный Сметана 
спросил спутника, который не только прекрасно р аз­
бирался в лесных голосах, но даже умел многим из 
них подражать, кто из пернатых обитателей мог 
издавать такой звук. Но Ш варц с недоумением гля­
дел на тестя — он ничего не слышал. Они шли, про­
бираясь сквозь кустарник, выходили на полянки, 
а загадочный музыкант, как казалось Сметане, сле­
довал за ними. Потом все прекратилось. Как Сме­
тана ни напрягал слух, как ни прислушивался, 
больше ему не удалось уловить поразивший его 
звук, так сильно выделявшийся среди многоголосого 
лесного хора.

Вечером Сметана рассказал Софиньке о случив­
шемся, весело подшучивая над ее мужем. Можно 
ли так увлечься охотой, чтобы даже не слышать ве­
ликолепного лесного флейтиста и не оценить его? 
Рассказ отца взволновал Софью. Она радовалась, 
что к нему снова вернулось хорошее, веселое на­
строение. Но ее все больше и больше беспокоили те 
загадочные звуки, которые он будто бы слышал по 
временам. Перед приездом отца она привезла один 
из его инструментов и пригласила мастера на­
строить. Она хорошо знала, как не выносит отец 
фальшивых звуков. Однако, усевшись по приезде
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вечером за фортепьяно, Сметана сказал,/ что еще 
никогда не играл на таком расстроенном инструмен­
те. М ежду тем Софья, сама хорошо /игравшая, не 
заметила никаких погрешностей. Тогда она ничего 
не возразила отцу, чтобы его не раздраж ать. Д а и 
тот случай в театре, о котором Сметана рассказы­
вал, казался ей весьма загадочным. Она начинала 
подозревать, что с отцом делается что-то неладное. 
Флейтист в лесу был новым подтверждением этого.

Через несколько дней слуховые галлюцинации 
усилились. И Сметана начал понимать, почему ни­
кто из окружающих не слышит той флейты, звук ко­
торой он часто различал даж е среди ночной тиши­
ны. Это был один из признаков нарушения его слуха.

Вначале Сметана не хотел лечиться. Он надеял­
ся, что отдых и тишина окажутся лучшим лекарст­
вом. Но симптомы болезни повторялись и усилива­
лись.

«У меня закладывает уши и временами кружится 
голова», — записал он в дневнике 28 июля 1874 года.

Обеспокоенный здоровьем Сметаны, Ш варц повез 
его 1 августа в Прагу, чтобы посоветоваться с вра­
чом. После длительного исследования доктор Зоу- 
фал, лучший специалист по ушным болезням, пред­
ложил сделать несколько горячих воздушных инга­
ляций.'

Встревожились и друзья Сметаны. Надеясь, что 
противники композитора, узнав о его болезни, хотя 
бы на время прекратят свои нападки и оставят м а­
стера в покое, они сообщили в одном из номеров 
«Д алибора»: «Капельмейстер Бедржих Сметана з а ­
болел в результате непрерывных волнений, которые 
ему последнее время причиняла известная группа 
лиц. Нервы его так напряжены, что на некоторое 
время он должен совершенно избегать каких бы то 
ни было занятий музыкой и любого умственного на­
пряжения и в высшей степени нуждается в бережном 
к себе отношении. В оперной деятельности его могут 
на это время заменить капельмейстеры Чех и 
К. Бендль, занявшись, в частности, подготовкой но­
винок, показ которых нельзя откладывать».
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Однакб, они очень ошиблись. Слишком далеко 
пиводовцы^зашли в своей травле, чтобы теперь счи­
таться с болезнью композитора. Никакие человече­
ские страданта не могли смягчить их сердца. Они упор­
но продолжал!! свою линию, попутно издеваясь над 
друзьями и почитателями Сметаны, тяжело пережи­
вавшими постигшее его несчастье.

«Мы узнали, \^то у господина капельмейстера 
Бедржиха Сметан^ началось серьезное нервное з а ­
болевание, — писала «М узыкальная газета». — Ниче­
го удивительного! Непрерывные волнения, которые 
ему уже давно причиняет известная группа лиц, мог­
ли бы с течением времени подорвать здоровье и 
более крепкого человека... слышать над собой вздо­
хи и жалобы некоторых «болельщиков», которые, 
чтобы казаться чем-нибудь издали, стараются про­
толкаться поближе к таланту, — это мог бы стерпеть 
человек немного более крепкого склада, чем госпо­
дин капельмейстер Сметана. Если сам господин 
Сметана не выступит против этого расхныкавшегося 
сброда и не запретит категорически им всем уни­
ж ать его, ломая руки над ним, то это приведет к то­
му, что его блестящая репутация как выдающегося 
пианиста и необыкновенно одаренного композитора 
сменится убеждением в его неслыханном убожестве. 
Непрерывно возрастает число тех, у которых с его 
именем связывается представление только как о со­
вершенно больном человеке».

С неслыханной дерзостью обнаглевшие ригеров- 
цы называли «расхныкавшимся сбродом» лучших 
представителей чешской культуры, окружавших 
Сметану. Среди них были такие замечательные лю­
ди, как Ян Неруда. Вероятно, ни одна змея не 
смогла бы дать столько яда, сколько влили авторы 
статьи в каждое слово, в каждую фразу ее. Эта 
группа консерваторов, не желавших понимать, чем 
является Сметана для родной страны, или, быть 
может, слишком- хорошо понимавшие это, продол­
ж ала травить мастера и тогда, когда всем стало 
известно, что здоровье его в угрожающем состоя­
нии.
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Сметана уже почти ничего не с л ы ш ^  правым 
ухом, а левым — с трудом, прибегая к Помощи слу­
хового аппарата. В таком состоянии о/дирижерской 
деятельности нечего было и думать, /тем более что 
врач, лечивший Сметану, настаивал /на полном по­
кое. Он убеждал композитора ради/сохранения слу­
ха на время отказаться от музыки. /

Сметана вынужден был напирать письмо пред­
седателю Театрального общества доктору Чижку, 
в котором подробно рассказывал о постигшем его 
несчастье. В конце он писал:.

«И так, прошу Вас, господин доктор, чтобы Вы 
были так добры и сообщили уважаемому комитету 
или Обществу о постигшем меня несчастье — ибо 
для меня это действительно несчастье, — а также 
соблаговолили освободить меня на неопределенный 
срок от дирижирования операми и проведения репе­
тиций, потому что я не могу выполнять своих обя­
занностей...

Так как я не имею права и не могу давать уроки 
игры ' на фортепьяно и, следовательно, буду нуж­
даться в средствах для содержания своей семьи, 
то я прошу также, чтобы мне был выплачен тот 
гонорар, который уважаемый комитет назначил 
профессорам за преподавание в оперной школе и 
который поэтому причитается мне за истекший 
год.

Доктор Зоуфал готов выслать Вам в любое вре­
мя письменное заключение о моем печальном поло­
жении».

Затем Сметана писал, что он ожидает «решения 
уважаемого комитета», втайне надеясь, что руковод­
ство театром настолько ценит его деятельность,' что 
даст ему возможность довести лечение до благо­
приятного конца независимо от того, сколько потре­
буется на это времени, и сохранит за ним место 
первого дирижера.

Мысль о том, что он может оглохнуть, приводила 
Сметану в ужас. Жизнь без музыки, без творчества 
для него была невозможна. И чтобы вернуться 
к жизни, наполненной звуками, композитор покорно

/
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подчинялся всем требованиям доктора Зоуф ала, 
терпел мучительные, болезненные процедуры.

Он перестал подходить к фортепьяно, и в его 
комнате теперь было совсем тихо. В квартире не 
слышно былоу больше громких голосов. Сраженная 
внезапной болезнью мужа, Беттина говорила шепо­
том и стараласк не производить лишнего шума. Д а ­
же Неруда пытался, входя в его комнату, приглу­
шить свой голос. уГам, где раньше постоянно р азд а­
валась музыка, теперь царила тишина.

А враги все не Снимались. 15 сентября 1874 года 
Сметана записал у \себ я  в дневнике: «Политика» 
преподнесла в своем\фельетоне опять ту позорней­
шую ложь о чешском театре, а также обо мне, буд­
то я как композитор,\дирижер и руководитель по­
лучаю непомерное жалованье (!), а ничего не де­
лаю и т. д. — сплошная ложь и оскорбления».

Возмущенный Сметана написал ответ своим об­
винителям, который был напечатан 29 сентября 
в «Народной газете».

Волнения, вызванные Появлением статьи в «П о­
литике» и последующей полемикой, не могли пройти 
бесследно для Сметаны. Состояние здоровья его рез­
ко ухудшилось. А тут еще пришла весть о безвре­
менной смерти Витезслава Галька. Друзья Сметаны 
не смогли этого скрыть от него. Сам больной, Сме­
тана очень тяжело переживал кончину совсем еще 
молодого талантливого поэта (Гальку было только 
39 лет). Сметана вспоминал, как часто поэт прихо­
дил к нему в школу слушать музыку; вспоминал 
те вечера, когда Галек читал свои задушевные ли­
рические стихи. Еще совсем недавно они вместе 
с Гальком принимали участие в торжествах Акаде­
мического читательского общества. И вот не прошло 
и пяти месяцев, как безжалостная смерть унесла 
одного из одареннейших чешских поэтов, а он, Сме­
тана, лишен самого дорогого в жизни — лишен му­
зыки!

Горькие минуты переживал больной композитор. 
Будущее рисовалось ему в мрачных тонах. М алей­
ший проблеск надежды тотчас же угасал. Прохо-
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дили дни, а слух не улучшался, и Сметана' не знал, 
когда сможет приступить к работе. Небольшие сбе­
режения быстро таяли. /

. Несмотря на запреты врача, Сметана начал по­
немногу играть и сочинять. Однажды /даже рискнул 
пойти в театр. Довольный тем, что хотя и слабо, но 
все же слышит музыку, Сметана /вернулся домой 
в хорошем настроении и даже сел за фортепьяно 
поиграть. У него рождались новые замыслы, возни­
кали свежие мелодии. Придя к Заключению, что он 
сможет сочинять, невзирая на/посторонние звуки, 
непрерывно раздававшиеся в /уш ах, Сметана лег 
спать. /

А утром композитор про'снулся совершенно глу­
хим. Катастрофа произошла /в ночь с 19 на 20 ок­
тября 1874 года. Ни один даже самый сильный звулГ 
из окружающего мира не проникал в его сознание^. 
Только пронзительный аккорд в крайнем верхнем 
регистре, не переставая, звучал в ушах.

Сметана -вскочил с постели и подошел к роялю. 
Пальцы коснулись клавишей, а звука не было. Он 
ударил .еще сильнее, энергичнее, заиграл любимую 
польку. Но вместо знакомой мелодии слышал все 
тот же аккорд...

— Я оглох! Я совсем ничего не слышу! — закри­
чал он, бросаясь в комнату Беттины. Лицо его было 
искажено ужасом. Он смотрел на жену, следил за 
движением ее губ, но не слышал ни слов, ни ее 
нежного голоса... Только пронзительный свист р аз­
рывал голову.

Сметана вернулся в свою комнату и в исступле­
нии зарылся в подушки. Но и там не мог найти спа­
сения от страшного сочетания звуков.

Никакие старания доктора Зоуфала не прино­
сили Сметане облегчения. «Уже скоро неделя, ■ как 
я вынужден оставаться дома, не смея выходить,— у 
писал он в дневнике, — уши обложены ватой, чтобы/ 
сохранить полный покой... Как долго это еще будет 
длиться! Неужели я никома не вы здоровею ?--/!!!»

24 октября в театре в ^пятидесятый р а з /  шла 
«Проданная невеста». Зрители громко требовали а в ­
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тора. АЧнесчастный композитор в это время сидел 
в своей комнате и изнемогал от несмолкавших пре­
дельно высоких звуков.

Враги Сметаны могли ликовать. Отныне им ни­
кто не мешал назначить первым дирижером театра 
своего человека. Тем более, что руководство Теат­
ральным обществом перешло от доктора Чижка 
к Ченку Бубени\ку, стороннику Ригера. Не поставив 
Сметану даже Безвестность, они предложили Майе­
ру его место. \

\
\

1 ^  3. Гулинская



«МОЯ РОДИНА»

/
октор Зоуфал исчерпал 
все известные ему сред­
ства, которыми вооружи­
ла его наука и многолет­
ний опыт.

Чувствуя свое бессилие и искренне сочувствуя 
Сметане, он посоветовал ему обратиться к венским 
врачам или, еще лучше, поехать в Германию — пока­
заться крупнейшим специалистам. Он надеялся, что 
если они и не принесут полного исцеления компози­
тору, то хотя бы частично восстановят слух.

К ак утопающий за соломинку, схватился Сметана 
за эту мысль. Ему очень хотелось верить в то, что для 
него еще не все потеряно. Однако отправиться в т а ­
кую поездку немедленно Сметана не мот. Нужно было 
прежде где-то достать деньги. Но где? К ак  мог за р а ­
ботать нужную сумму больной, глухой музыкант?.

Концерт из произведений Сметаны принёс-^сего 
лишь 300 золотых — сумму, далеко не достаточна 
для заграничной поездки и лечения.

Тогда Сметана решил обратиться за помощью 
к своим шведским друзьям, с которыми он все время 
поддерживал переписку. Композитор написал своей
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бывшей ученице Фрейде Бенецке о постигшем его не­
счастье и просил организовать в Гетеборге концерт 
в его пользу, у н , конечно, не останется в долгу. Если 
только лечЖниХ будет успешным и врачи вернут ему 
слух, он нелрем\нно приедет опять в Гетеборг, чтобы 
отблагодарить сйрих добрых друзей, и будет играть 
до тех пор/ пока \т о  не надоест его слушателям.

Шведсдие друзья охотно откликнулись на его 
просьбууи вскоре Сметана получил от них 1 300 золо- 
тьрс^ собранных по подписке.

эту трудную минуту композитор убедился в доб- 
к себе отношении многих людей, с которыми он 

*когда особенно тесно и не был связан. Рука помощи 
протягивалась к нему оттуда, откуда он ее совсем не 
<дал.

Елизавета Коуниц, дочь графа Туна, которую 
^Сметана учил музыке в юные годы, узнав о бедствен­
ном положении композитора, организовала у себя во 
дворце платный концерт для великосветского обще­
ства. Кроме нее, в этом концерте приняли участие 
еще пять пианисток, тоже некогда бравших уроки му 
зыки у Сметаны. 1 800 золотых, собранных в этот ве 
чер, Елизавета Коуниц вручила композитору.

Но даже благородный поступок сострадательных 
женщин враги Сметаны постарались использовать 
ему во вред. Им было мало того, что Сметану отстра­
нили от руководства театром. Сам факт его сущест­
вования, даж е больного и несчастного, не давал им 
покоя, и каждый знак внимания к нему разъярял их.

Открыто порицать поступки бывших учениц Сме­
таны, заставивших раскошелиться пражскую знать, 
пиводовцы не осмелились. Но в «Музыкальной газе­
те» появилась заметка, где говорилось, что организа­
торы вечера в графском дворце, очевидно, были вве­
дены в заблуждение «несколькими интриганами», 
желавшими представить Сметану в роли мученика, 
чтобы опорочить новое руководство Театрального 
общества.

«Политика» вторила «Музыкальной газете» и на­
зы вала Сметану «нахлебником милосердного Чижка» 
только за то, что, предоставив театру право постанов­
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ки всех своих четырех опер, он, с тех пор /как оглох, 
ежемесячно получал из кассы театра лишь 100 золо­
тых. Они старались представить С м етан / как челове­
ка беспринципного, лишенного понятия /ч ести , потому 
что он не отказывался принимать этof «хлеб из ми­
лости». f

Весьма своеобразным было представление о вы­
сокой морали у Пиводы и его приспешников!

Последние выступления «Музыкальной газеты» и 
«Политики» не остались без ответа. За Сметану сно­
ва заступались друзья. Ян Неруда писал в «Народной 
газете»: «Вы не знаете, кому мешает маэстро С мета­
на в Чехии? Говорят, впрочем, что он мешает гос­
подину Пиводе, затем какому-то господину Бэму, 
или как там этого почтенного пана зовут. Но немыс­
лимо, чтобы Сметана мешал этим господам. Разве 
может гора Петржин мешать некоторым из тех бу­
лыжников, что лежат внизу на берегу Влтавы ?»

Искренне возмущаясь низостью пиводовцев, Неру­
да писал далее: «Какой прекрасный цветок велико­
душия внезапно распустился здесь среди нас, и какая 
омерзительная гусеница тотчас же уселась на него!

Только у нас можно осмеливаться публично го­
ворить такие вещи. Говорить о «милости» по отноше­
нию к возвышенному национальному гению так, как 
говорят о милости, оказываемой преступнику. Гово­
рить о милости, проявляемой Театральным общест­
вом к Сметане, просто недопустимо. Конечно, Общест­
ву делает честь, что оно помогает Сметане в самый 
тяжелый период его жизни, но так же бесспорно и то, 
что Сметана доныне является величайшей честью 
чешского театра».

18 апреля 1875 года Сметана и Вацлав Новотный, 
который вызвался сопровождать его в заграничном 
путешествии, отправились в Вюрцбург, где жил тогда 
знаменитейший специалист по ушным болезням док­
тор Трэлыи. Оттуда они поехали в Вену к профес­
сору Политцрему. Прославленные врачи, обследовав 
Сметану, единодушно пришли к заключению, что бо­
лезнь его нервного происхождения. Слуховой аппарат 
оказался в полном порядке. Парализован был лишь

180



нерв, который, увы... не удалось оживить ничем, даже 
электризацией. Надежды на восстановление слуха 
не оставалось.

«Что касается моей болезни, то мои противники 
могут быть спбкойны; вскоре я уже не буду им боль­
ше меш ать», — писал Сметана Карлу Бендлю.

Но чем определеннее заявляли врачи о неизлечи­
мости болезни, тем решительнее боролся композитор 
за свое место в жизни. Могучая, исполинская воля 
подчиняла себе тело, истерзанное болезнью и нервны­
ми потрясениями. Усиленным трудом отвечал он на 
все удары судьбы, и чем сильнее были эти удары, тем 
напряженнее работал Сметана.

Именно в те дни, когда болезнь особенно прогрес­
сировала и перспектива полной глухоты мрачной 
тенью нависла над композитором, Сметана задумал 
создать цикл симфонических поэм — грандиозное 
патриотическое повествование о родине.

Если слепой поэт слагает строфы стихов, то он 
может диктовать их, — так было с известным русским 
поэтом И. И. Козловым, перед которым, по вы раж е­
нию Пушкина, «во мгле сокрылся мир земной». А как 
быть музыканту? Ведь он должен, казалось бы, про­
слушать свое произведение перед тем, как записать 
его. Оказывается, не всегда бывает так. Некоторые 
из гениальных сочинений Б аха и М оцарта были созда­
ны не за  инструментом, а за письменным столом. 
А такое величайшее творение Бетховена, как Д евятая 
симфония, так же как и его последние сонаты и 
квартеты, было написано уже совершенно глухим 
композитором.

Существует поговорка: «М узыкант умеет видеть 
ушами и слышать глазами». Это значит, что, слушая 
какое-нибудь произведение, настоящий музыкант 
может отчетливо представить себе его нотную запись, 
а глядя в ноты, может не менее отчетливо предста­
вить себе реальное звучание музыки. Такое умение 
обусловлено так называемым внутренним слухом, 
которым подчас обладают не только профессионалы, 
но и любители музыки.

У Бедржиха Сметаны был отличный внутренний
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слух. Его умение мысленно слушать музыку' посте­
пенно достигло такой степени, что он мбг сочинять 
музыку, не прикасаясь к инструменту. И вот теперь 
глухой Сметана надеялся на этот дар. Пусть враги 
с тупой жестокостью стряпают свои злобные пасквили, 
рассчитывая последним ударом разделаться с боль­
ным мастером. Пусть он, композитор, вынужден по 
настоянию доктора Зоуфала сидеть, как отшельник, 
в четырех стенах. Он не сдастся! Творческое вообра­
жение работает как никогда. Музыкальные мысли об­
гоняют друг друга. Все дум,ы Сметаны устремлены 
к родине. И в “больной его голове сквозь неумолимый 
шум и звон в ушах постепенно возникает музыкаль­
ный образ легендарного Вышеграда. Каждому чеху 
близок и дорог этот образ, связанный с народными 
преданиями о былой мощи родной страны, с верой 
в ее будущее величие.

Цикл «Моя Родина» состоит из шести симфони­
ческих поэм. Первая из них — «Вышеград».

«Звуки варито Люмира раздавались в гордом 
Вышеграде, стольном городе князей и королей чеш­
ских,— гласит краткая программа, предпосланная 
композитором этой поэме. — Был Вышеград окру­
жен славой и блеском. Наступило время страшных 
битв, и померкла слава Вышеграда. И слышится над 
ним только отзвук давно умолкшего пения Люмира».

В соответствии с этой программой во вступлении 
к «Вы ш еграду» рисуется образ легендарного певца. 
Подобно глинкинскому Баяну, поет Люмир о подви­
гах героев, прославивших отечество. Далеко разно­
сятся звуки древнего чешского инструмента, варито. 
Во вступительных звонких аккордах арфы, в наше 
время ставших позывными пражского радио, С мета­
на поместил звуки, буквенное обозначение которых 
соответствовало его инициалам. Этим, по словам са­
мого композитора, он хотел показать, что патриоти­
ческая традиция живет в чешской музыке. С незапа­
мятных времен воспевают преемники Люмира славу 
и величие родины. Ей, родной Чехии, служит своим 
искусством и он, Бедржих Сметана, чей «музыкальный 
вензель» стоит в начале цикла.
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П ассажи двух арф, романтически таинственное 
звучание деревянных духовых инструментов и квар­
тета валторн, перекличка труб подчеркивают эпиче­
ский характер этой поэмы. Все темы, излагаемые 
вначале, дополняя друг друга, слагаются в образ 
стройный и цельный. Развитие этих тем постепенно 
приводит к нарастанию драматического напряжения. 
Героическое звучание оркестра рисует картины битв 
и сражений. Эти картины сменяются другими. Н а фоне 
шороха альтов слышны лишь наигрыши деревянных 
духовых инструментов, подобно человеческим голо­
сам, оплакивающим павших воинов. Затем следует 
новая кульминация: как несокрушимая твердыня, 
стоит Вышеград — колыбель чешского государства. 
Размеренные удары литавр на фоне арф, пассажи спо­
койно звучащих струнных и деревянных духовых соз­
дают впечатление грозной эпической мощи. И как 
утверждение бессмертного величия родины, как при­
зыв к борьбе воспринимается последняя реплика 
струнных, усиленная нарастающим, а затем постепен­
но стихающим гулом литавр.

Над симфонической поэмой «Выш еград» Сметана 
работал около двух месяцев и закончил ее 18 ноября, 
будучи уже совершенно глухим. Тотчас же начал со­
чинять вторую поэму — «В лтава». Писал ее компози­
тор с таким подъемом, что за двадцать дней парти­
тура была готова. Творческий гений Сметаны сумел 
объединить богатый мир чешских народных сказок и 
преданий в одну поэтически стройную картину.

Нежная звукопись печальных пассажей флейт 
создает впечатление серебристого звона кристально 
чистых вод «первого истока» Влтавы. Затем вступают 
кларнеты. Это «второй исток» Влтавы. В последую­
щем музыкальном развитии оба «истока» сливаются, 
и на фоне пассажей флейт, изображающих игру волн, 
возникает чарующая, напевная мелодия народного 
склада. Воспринимается она как подлинная народная 
песня. Но вот над речными просторами раздаются 
звуки охотничьих рогов. Слышен как бы конский то­
пот, и перед слушателями раскрывается захваты ваю ­
щая картина «лесной' охоты». Этот жанровый эпизод



сменяется другим. Народно-танцевальная сцена пере­
дает картину деревенской свадьбы. Традиционная 
полька доносится словно издалека. Эта сцена, напи­
санная яркими бытовыми красками, уступает место 
сказочной фантастике.

Ночь спустилась на землю. Видоизмененная ме­
лодия «первого истока» Влтавы вновь появляется 
у флейт. Мастерскими приемами оркестровки С м ета­
на создает впечатление холода и "призрачности. 
Когда слушаешь эту музыку, воображение невольно 
рисует поляну, озаренную лунным светом, и хоровод 
русалок. Кругом все погружено в сон, и только звон­
кий русалочий смех нарушает тишину.

Этот раздел в программе второй симфонической 
поэмы композитором так и назван: «Луна, хоровод 
русалок». В чешских волшебных сказках, так же как 
и в сказках русского да и других славянских народов, 
часто появляются русалки. С ними связано множество 
популярных чешских легенд. Одна из них, кстати 
сказать, легла в основу лучшей дворжаковской оперы 
«Русалка». Неудивительно, что и Сметана, с детства 
знакомый с поэтичнейшими образами народного твор­
чества, рисуя картины родины, ввел этот эпизод.

Лунный свет серебрит поверхность реки, несущей 
свои воды все дальше и дальше. В приглушенном 
звучании меди возникает романтическая тема древних 
«градов» на берегах Влтавы. Их виденья навевают 
воспоминания о былой славе Чехии, хранимой па­
мятью народной на протяжении многих веков. Но вот 
на пути реки встают Святоянские пороги. Течение ее 
становится шумным и быстрым. С ревом разбиваются 
волны о грозные скалы. Ритмические фигурации вал ­
торн на фоне струнных создают впечатление тревоги, 
а возгласы духовых звучат как вопли взывающих 
о помощи. И когда наступает кульминация, в оркестре 
полнозвучно гремит песня, зародившаяся на берегах 
Влтавы. Постепенно эта песня переходит в тему Вы- 
шеграда. Пройдя Святоянские пороги, широким, мо­
гучим потоком течет В лтава навстречу Праге — сердцу 
земли чешской.

Не случайно в музыке появляется тема Вышеграда
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именно тогда, когда волны Влтавы достигают Праги. 
Этим приемом Сметана как бы символически объеди­
няет древний Вышеград, где согласно легенде некогда 
поселился праотец чехов Крок и жили его дочери 
Либуше, Тета и К аза, с пражским Вышеградом. Так 
Сметана утверждал веру не только в прошлую, но и 
в грядущую славу родной земли.

Напевная мелодия Вышеграда, в свою очередь, 
переходит в другой мотив, и в его фанфарном звуча- 
нии легко узнать тему Либуше из одноименной оперы 
Сметаны. Образ Либуше в представлении чехов свя­
зывался с прекраснейшим периодом жизни чешского 
народа. Самыми лучшими, возвышенными чертами на­
делили чехи этот легендарный образ, который воспри­
нимается как символ родины. И столько чувства вло 
жил композитор в свою музыку, что «В л тава» стала 
популярнейшим произведением чешской симфони 
ческой классики. Она завоевала признание во всем 
мире.

«В л тава» была исполнена 4 апреля 1875 года 
в большом зале Жофинова острова на авторском кон 
церте Сметаны. В тот же вечер, кроме отрывков иъ 
«Д алибора» и «Земледельческой», была исполнена 
симфоническая поэма «Выш еград». Впервые она про­
звучала в том же зале за три недели до этого кон­
церта.

Быстро облетела город весть о том, что глухой ком­
позитор написал две симфонические поэмы. Одни 
совсем не хотели верить этим слухам, другие сомне­
вались в художественной ценности новых произведе­
ний. Ведь не каждый глухой музыкант, подобно Бет­
ховену, способен сочинять!

Само собой разумеется, что концертный зал был 
переполнен. Под руку с женой, сопровождаемый 
своими верными друзьями — Нерудой и Прохаз- 
кой, Сметана поднялся на галерею. Оттуда ему ви­
ден был весь зрительный зал и оркестр.

Трудно найти слова, которые в полной мере выра­
зили бы тот триумфальный успех, который сопрово­
ждал исполнение этих поэм. Как только смолкли по­
следние аккорды, весь зал встал и лес трепещущих
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рук протянулся к мастеру, сидевшему на галерее. Он 
не слышал ни музыки, н.и аплодисментов, ни много­
голосого шума, в котором можно было только разо­
брать без конца повторяемое слово «слава». Но он 
видел обращенные к нему лица и протянутые руки 
тех, кого так взволновала его музыка. 'Слезы стояли 
в глазах композитора, когда он спускался по лестни­
це и проходил среди расступавшихся слушателей, 
наперебой пожимавших руки глухому мастеру...

Это была победа! Она воодушевила Сметану на 
дальнейшую работу.

Третья симфоническая поэма цикла — «Ш арка». 
Согласно древней легенде так звали одну из прибли­
женных Либушиных дев-воительниц. После смерти 
княгини они решили восстановить матриархат и вер­
нуть себе власть, переданную княгиней своему мужу 
Пржемыслу. Инициатором девичьей войны была В л а­
ста, а Ш арка — ее ближайшей помощницей. В чеш­
ском эпосе много различных легенд о девичьей войне. 
К их сюжетам впоследствии обращались Фибих, Яна­
чек и Острчил. Эпизоду из этой войны посвящена 
третья симфоническая поэма Сметаны. Краткая про­
грамма поэмы, написанная композитором, дает пол­
ную картину происходящих событий.

«О бманувш аяся в любви, Ш арка клянется мстить 
всем мужам. П роезжает рыцарь Цтирад с веселой 
своей дружиной, видит связанную Ш арку и сразу 
загорается любовью к ней. Пьет вся дружина слад­
кий мед, поет песни, веселится и, утомленная, засы­
пает. Тогда на звук рога Ш арки со всех сторон сбе­
гаются девы-воительницы и убивают спящих муж­
чин».

Цикл «Моя Родина» задуман композитором как 
повествование о красоте и величии родины. Естествен­
но, он должен был раскрыть богатство и самобыт­
ность национального эпоса. Драматическое напряже­

ние музыки «Ш арки» выделяет эту самую маленькую 
поэму из всего цикла. «Ш арка» — своего рода герои­
ческая интермедия. Разнообразные, подчас противо­
речивые чувства сумел Сметана воплотить в музы­
кальных образах этой поэмы. Сочные краски нашел
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он и для мужественного, доблестного Цтирада — дру­
га Пржемысла и для обольстительной красавицы 
Шарки, терзаемой в одно и то же время любовью и 
ненавистью к прекрасному рыцарю.

Совсем иной характер носит четвертая поэма 
цикла — «И з чешских полей и лесов». Здесь Сметана 
показал свою родину такой, какой он хотел всегда 
видеть ее — светлой, радостной и счастливой!

«Сердце радуется красоте земли Чешской, рассти­
лающейся вдоль и вширь перед взглядом. Легкий 
ветерок шелестит над лесами, но вот он затихает, и 
перед нами картина деревенского праздника. Звуки 
танцев и песен разносятся по всей стране». Замысел 
этой поэмы, несомненно, близок к «Проданной не­
весте».

Музыка поэмы пронизана оптимизмом. Уже пер­
вые аккорды создают торжественное, праздничное 
настроение. Именно такое настроение, как считал 
композитор, должно охватывать каждого человека, 
вступающего на чешскую землю. Красочной звуко­
писью Сметана рисует счастливый, богатый край, 
ярко озаренный солнцем. Но вот звучность оркестра 
стихает, и на фоне струнных у гобоев возникает 
обаятельная, грациозная тема. «К ак будто появ­
ляется наивная деревенская девушка», — заметил 
сам Сметана.

Постепенное усиление звучности приводит к куль­
минации. Это картина деревенского праздника, народ­
ного веселья. Мастерски написанная задорная полька 
заверш ает этот эпизод.

Переживший так много несчастий в жизни еще 
с тех пор, как он вкушал горький хлеб на чужбине, 
Сметана с беззаветной сыновней преданностью меч­
тал о счастливом будущем своей страны.

Но он понимал, что такое будущее наступит лишь 
тогда, когда народ прогонит чужеземных угнетателей, 
вздохнет легко и свободно. Поэтому в следующей 
поэме, как бы указывая народу путь к счастью, Сме­
тана воскресил одну из самых замечательных стра­
ниц героического прошлого страны — эпоху гуситских 
войн.
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Сметану всегда привлекала история гуситов. Еще 
во время пражского восстания 1848 года молодой 
композитор написал «Песню свободы», в которой го­
ворилось, что для чешских патриотов «Гус и Ж ижка 
дороже, чем все святые». Памяти Яна Гуса посвятил 
композитор и свою хоровую балладу «Три всадника», 
написанную им в первые же годы по , возвращении 
на родину. И сейчас, в третий раз 'обратившись 
к этой теме, Сметана создал великолепный гимн доб­
лести и непреклонности чешского народа, сумевшего 
противостоять полчищам захватчиков, как саранча 
налетавшим на маленькую страну.

Именно так воспринимается музыка пятой симфо­
нической поэмы «Табор». В центре поэмы — образ 
чешской твердыни — город Табор, основанный гуси­
тами. Чтобы лучше передать колорит той эпохи, 
Сметана построил всю поэму на теме одной из луч­
ших гуситских песен — «Кто же вы, божьи воины». 
По свидетельству летописцев, песня эта, с которой 
шли в бой табориты, своей яростной силой наводила 
ужас на императорские войска. И случалось, что, 
заслыш ав ее грозные звуки, враги обращались в бег­
ство.

Вот уже более пятисот лет эха песня привлекает 
внимание чешских композиторов своей необычной 
мелодией. В их творчестве часто встречаются ее х а­
рактерные интонации, могучий ритм ее маршевой 
поступи. Сметана великолепно показал всю первоздан­
ную грозную силу и мощь песни-гимна. На музыкаль­
ной теме, рожденной самим народом, Сметана создал 
сочинение, по его собственным словам, повествую­
щее «о крепкой воле, о победоносных битвах, о по­
стоянстве, стойкости и упрямой непримиримости...».

Много песен и легенд сложено в честь героёв-гу- 
ситов. Среди них самой любимой стала легенда 
о бланицких рыцарях. Она была создана еще в конце 
пятнадцатого века крестьянином-гуситом Микулашем 
Власеницким. Именно эту легенду и положил Сметана 
в основу шестой симфонической поэмы, завершающей 
цикл «Моя Родина». Эта поэма так и называется 
«Бланик».
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...Звучит мелодия знакомой боевой таборитской 
песни «Кто ж вы, божьи воины». Слышатся чеканные 
и суровые интонации. Затем возникает перекличка 
духовых инструментов. Будто безыскусственные сви­
рельные наигрыши оглашают горные склоны и широ­
кие просторы полей. В музыке развертывается 
картина края, над которым возвышается гордый 
Бланик.

Еще мальчиком, живя у родителей, Сметана любо­
вался богатством и разнообразием природы бланиц- 
кого края. Холмы пестрели яркими цветами, и сине­
ва реки подчеркивала темную зелень лесов, покры­
вавших склоны легендарного Бланика. Бедржих 
всматривался в вершину горы в надежде увидеть ска­
зочных рыцарей. Пылкое детское воображение рисо­
вало ему спящих там грозных гуситских воинов. Он 
прислушивался и... отчетливо слышал конский топот. 
Значит, правду гласила легенда — есть у чехов за ­
щитники, и они помогут разбить ненавистные оковы! 
Всю жизнь Сметана верил в это и веру свою вопло­
тил в поэме.

...А музыка постепенно приобретает грозную ок­
раску. Композитор возвещает начало похода — про­
снулись спавшие герои и ринулись в бой за спасенье 
Чехии. Громче и громче звучит таборитская песня. 
Все шире и свободнее льется ее мелодия. Соединяясь 
с мелодией Вышеграда, она вырастает в гимн победы. 
Раздается фанфарное звучание темы Либуше — темы 
родины, ликованием всенародного праздника закан­
чивается весь симфонический цикл. «В  новом блеске 
возвращ ается слава земли Чешской», — такими про­
роческими словами завершил Сметана лаконическое 
изложение программы «Бланика».

Во всей мировой симфонической литературе нет 
произведения, подобного смегановскому циклу «Моя 
Родина». Впервые в чешской музыке с такой поко­
ряющей художественной силой прозвучало пламенное 
исповедание любви к родине. Вот почему цикл «Моя 
Родина» занял основополагающее место в отечествен­
ной симфонической классике.

Около пяти лет работал Сметана над «Моей Р о­

189



диной». Он закончил ее лишь 9 марта 1879 года. 
Только первые две поэмы написаны были одна вслед 
за другой. Работу над остальными частями компози­
тор часто прерывал, чтобы заняться иными произве­
дениями. И тем не менее цикл «Моя Родина» отли­
чается поразительной цельностью и единством.

За этот же пятилетний период Сметаной были 
созданы еще две оперы — «Поцелуй» и «Тайна», фор­
тепьянный цикл «Мечты», квартет «И з моей жизни», 
большой хор «Песнь на море», часть цикла «Чешские 
ганцы» и многое другое. Д аж е в наше время, когда 
условия работы композиторов не могут идти ни в ка­
кое сравнение с теми, в которых творил Сметана, 
редко приходится сталкиваться с такой продуктив­
ностью. К тому же Сметана был глух. Поистине 
достойны преклонения и гигантская воля его и само­
отверженный труд.

Цикл «Моя Родина» полностью впервые был 
исполнен в Праге под управлением Адольфа Чеха 
в 1882 году. И с тех пор это сочинение прочно утвер­
дилось в симфоническом репертуаре Чехии и многих 
других стран.



«ПОЦЕЛУЙ»

оездка за  границу и кон­
сультации с лучшими вра­
чами окончательно убеди­
ли Сметану, что болезнь 
его неизлечима. «...Я ли­

шился дивного наслаждения, которое приносит жи­
вой, прекрасный звук, — писал он Фрейде Бенецке. — 
Свою музыку я слышу только в воображении, а не 
в действительности. Чужую музыку воспринимаю 
только глазами, читая ноты». И как вопль измученной 
души несчастного композитора, воспринимается сле­
дующая ф раза этого письма: «О, чего бы я только не 
отдал за счастье опять слыш ать!»

Не легко далось композитору примирение с его 
горькой участью. Затаенная грусть в глазах и пре­
ждевременные морщины, избороздившие лицо, гово­
рили о больших душевных переживаниях. Но Сметана 
не пал духом. 9 мая 1875 года он вернулся в Прагу 
в сопровождении Новотного, и друзья, встречавшие 
их, с радостью отметили, что Сметана бодр, по-преж­
нему любит смеяться и шутить.

В свое время Сметана легко и даже с радостью 
отказался от карьеры виртуоза. Затем, покорившись
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обстоятельствам, ушел от дирижерского пульта. Но 
совсем проститься с музыкой он не мог. В ней была 
его жизнь, и, пока билось еще сердце, он готов был 
ей служить, каких бы это усилий ему ни стоило. Он 
мог еще сочинять и решил целиком отдаться* твор­
честву.

Прежде всего Сметана пишет шесть'фортепьянных 
пьес и посвящает их своим ученицам, которые устрои­
ли концерт в его пользу. Пьесы эти композитор объе­
динил в один цикл и назвал «Мечты».

Необыкновенно выразительные, эти фортепьянные 
миниатюры трогают поэтичностью, искренностью, не­
посредственностью чувств. Названия первых двух 
пьес — «Угасшее счастье», «Утешение» — красноре­
чиво говорят о переживаниях, во власти которых 
находился Сметана в тот период.

Закончив цикл «Мечты», композитор снова обра­
тился к оперному жанру.

— Удивительная новость, господа! Сметана пишет 
оперу! — еще на лестнице кричал Зденек Фибих, 
вбегая в переполненный зал «Умелецкой беседы».

Это не был ложный слух. Оперное творчество всег­
да привлекало композитора, и именно в этом жанре 
он работал охотнее всего. Успех «Вы ш еграда» и 
«В лтавы » укрепил веру Сметаны в то, что, несмотря 
на глухоту, он может сочинять.

Весть, принесенная молодым Фибихом, очень обра­
довала друзей Сметаны, хотя некоторые высказывали 
опасения, сможет ли больной композитор создать та­
кое большое музыкальное полотно, как опера. Но все 
единодушно решили не отговаривать его. Они при­
выкли верить в Сметану. Если композитор брался, 
значит он чувствовал себя в силах справиться с этой 
трудной задачей. В добрый час!

Элишка Красногорская по просьбе композитора 
писала либретто новой комической оперы. Позже она 
вспоминала, как изменился Сметана и повеселел, ко­
гда приступил к работе... Однажды, обсуждая с Крас­
ногорской очередную сцену оперы и прохаживаясь по 
ее маленькой комнатке, Сметана остановился перед 
зеркалом и внимательно посмотрел на себя. «Р азве
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это я, этот седой дедушка, который смотрит на меня 
в зеркале? Не верьте этому, девушка! Это плохое 
зеркало! Я себя чувствую как семнадцатилетний юно­
ша, а не как этот бородач в очках там !»

Красногорская давно знала Сметану. Она была 
еще совсем молоденькой девушкой с нежным, тонким 
лицом, когда ее впервые познакомили с композитором. 
И звали ее тогда Генриетта Пехова. Вместе с братом 
Ииндржихом, преподававшим в музыкальной школе, 
они постоянно бывали у Сметаны на его вечерах. Ум­
ная, образованная Генриетта была еще и талантливой 
музыкантшей. Она охотно участвовала в импровизи­
рованных концертах, которые устраивались в доме 
Сметаны. Ей отчасти принадлежит инициатива созда­
ния пражского женского хора.

Ещ е в юном возрасте Генриетта начала писать ли­
рические стихи, которые печатала под псевдонимом 
Элишки Красногорской. Под этим именем Пехова и 
вошла в историю чешской литературы как талантли­
вая поэтесса и писательница. Она сотрудничала 
в «Женской газете» и часто печатала на ее страницах 
смелые статьи, в которых призывала женщин быть пат­
риотками, учила их самостоятельности и независимо­
сти мышления. Немалые усилия она прилагала к рас­
ширению женского образования, и ее большая заслу­
г а — открытие в 1890 году первой чешской женской 
гимназии.

В творчестве Красногорской большое место зани­
мают оперные либретто. На ее тексты написана попу­
лярная опера «Л ейла» Карла Бендля и все последние 
оперы Сметаны.

Из всех либреттистов Сметаны Элишка Красно­
горская была, несомненно, наиболее одаренной. Ее 
либретто — это законченные художественные произ­
ведения с отточенными, звонкими стихами, которые 
легко ложились на музыку.

Сметане очень понравилось либретто «Поцелуя» 
по мотивам новеллы чешской писательницы Каролины 
Светлой. Композитор вновь погрузился в атмосферу 
столь милого его сердцу чешского деревенского быта. 
Патриархальной чистотой веет от образа Вендулки,
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которая отказывает в поцёлуе своему жениху Л ука­
шу: народное поверье, восходящее к далеким языче­
ским временам, запрещ ает девушке целовать вдовца 
до тех пор, пока она не станет его женою. Чтобы не 
омрачить светлое счастье своей будущей семьи, Вен- 
дулка свято выполняет все народные обычаи. Лукаш 
упрекает ее в холодности к нему. Заботливо качает 
Вендулка колыбель ребенка Лукаш а и посыпает пе­
ском дорожку, по которой ночью согласно поверью 
приходит призрак матери взглянуть на свое спящее 
дитя. Но Лукаш сердится на Вендулку, и влюблен­
ные ссорятся.

Бедная девушка не знает,' что ей делать. Может 
быть, поможет бабушка Мартинка, старая тетка Вен- 
дулки? Глухая ночь спустилась над лесом. Появляются 
«горные хлопцы», руководимые Матоушем, а вме­
сте с ними и бабушка Мартинка. Она показывает кон­
трабандистам дорогу. Добрые, отзывчивые люди, з а ­
нявшиеся этим ремеслом из-за страшной нищеты, по­
могают Вендулке. Опера заканчивается примирением. 
Вендулка целует Л укаш а вопреки запретам суеверия.

Сметана начал писать оперу в ноябре 1875 года. 
К началу следующего года уже были готовы боль­
шие эпизоды. Однажды вечером у-Сметаны собрались 
друзья: Элишка Красногорская, ее брат и Вацлав 
Новотный. Как всегда, Сметана сам играл и пел. Несмо­
тря на глухоту, у него сохранилась блестящая пиа­
нистическая техника, только в нежном pianissimo ино­
гда пропадали звуки, отсутствие слуха лишало компо­
зитора возможности контролировать работу пальцев 
и голосовых связок. Поэтому и вокальные партии он 
пел то ниже, то выше на полтона, а иногда даже на 
целый тон.

Представить себе истинное звучание мелодий, ко­
торые исполнял глухой мастер, было трудно. Но и то, 
что друзья композитора услышали, порадовало их. 
Новая опера обещала быть интересной и вырази­
тельной.

Когда гости собрались уходить, Сметана отвел 
в сторону Красногорскую и спросил, сколько он дол­
жен ей за труд. В те времена композитор сам распла­
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чивался с автором либретто. Элишка Красногорская 
подошла к роялю и на вопрос Сметаны о ее гонораре 
написала:

«Прошу Вас, высокочтимый маэстро, быть уверен­
ным, что для меня не только приятная обязанность, но 
и величайшая радость своей незначительной помощью 
скромно послужить Вашему искусству. Пожалуйста, 
никогда больше не огорчайте меня подобными вопро­
сами и даж е никогда об этом не думайте; этот вопрос 
не существует между Вами и мной, и надеюсь, что 
больше о нем не будет и речи. Прошу Вас любезно 
разрешить мне и дальше для Вас работать».

Продолжал писать оперу Сметана уже в Ябкени- 
цах. Дело в том, что той мизерной суммы, которую 
ему ежемесячно выплачивал театр, не хватало на 
жизнь в столице. Сметана обратился к дирекции 
с просьбой добавить ему еще 300 золотых в год, что 
по его подсчетам дало бы возможность всей семье 
остаться в Праге, но получил сухой отказ.

Так, безжалостно выброшенный из столичной му­
зыкальной жизни, Сметана должен был искать прию­
та в Ябкеницах, куда был переведен на работу его 
зять.

«3 июня я навсегда переехал в Ябкеницы, где бу­
ду жить вместе с семьей у своей доброй и хорошей 
дочери Софьи до тех пор, пока мои обстоятельства не 
изменятся к лучшему», — писал Сметана. С тех пор 
он лишь изредка навещал Прагу, приезжая как гость 
туда, где по праву было его место, место первого м ас­
тера чешской музыкальной культуры.

Охотничий домик, в котором жили Шварцы, был 
расположен в живописнейшем месте. Удивительно 
сочная зелень кругом ласкала глаз. Лес был населен 
различным зверьем. Неподалеку от дома — пруд, где 
так приятно было выкупаться в жаркие летние дни.

Окружающая мирная обстановка благотворно дей­
ствовала на больные нервы Сметаны. Но композитор 
привык к напряженному ритму жизни столицы и чув­
ствовал себя покинутым. Ему не хватало театра и 
общества верных друзей. П равда, они его не забы ва­
ли и навещали в Ябкеницах. Иногда на тропинке, ве­
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дущей к дому лесничего, появлялась могучая фигура 
Яна Неруды, и Сметана, завидев в окно любимого 
друга, спешил ему навстречу. Навещали своего учи­
теля П рохазка и Йозеф Ииранек. Проведывать компо­
зитора приезжал Карел Сладковский-. Но подобные 
визиты бывали теперь далеко не такими частыми, как 
в Праге. Чащ е других приезжал Срб-Дебрнов. Он 
стал как бы связующим звеном между Сметаной и 
Прагой. Через него Сметана узнавал все столичные 
новости, с его помощью вел свои дела.

Софья и ее муж делали все возможное, чтобы об­
легчить жизнь глухому композитору. Для работы ему 
была выделена удобная просторная комната, которую 
обставили по его вкусу. Там висел портрет Листа, 
а над рабочим столом Сметаны — привезенный из 
Швеции большой портрет Катержины. .

Значительную часть дня Сметана проводил в этой 
комнате, склонившись над листами нотной бумаги. 
Иногда он вдруг начинал маршировать из угла в угол 
и при этом по старой привычке что-то вполголоса на­
певал. М озг его не переставал работать над какой- 
нибудь музыкальной темой и тогда, когда он выхо­
дил на прогулку к опушке леса. Бывали случаи, что, 
не сделав и десяти шагов, он возвращ ался, чтобы з а ­
писать возникшую вдруг у него в голове мелодию. Как 
и раньше, он охотно сопровождал Ш варца в разъ ез­
дах и оставался очень доволен, когда встречавшиеся 
им люди узнавали его, — значит, он еще не совсем 
забыт... С близкими Сметана научился легко объяс­
няться, порой довольно точно догадываясь о сказан­
ном по артикуляции губ. Ж ена и Софья в обычном 
разговоре с ним почти совсем не прибегали к помощи 
письма. Но когда в дом приходили незнакомые люди, 
Сметана быстро удалялся в свою комнату и не вы­
ходил оттуда.

По вечерам он часто играл то, что удавалось на­
писать за  день, и спрашивал мнение Беттины и Софьи. 
Они теперь быЬали почти единственными его слуш а­
тельницами.

Вот в таких условиях создавалась шестая опера 
Сметаны «Поцелуй».
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Как всегда, Сметана сразу писал партитуру на­
чисто, делая только небольшие предварительные ка­
рандашные наброски отдельных тем.

29 июля 1876 года опера была готова, и Сметана 
сам повез ее в Прагу. '

Композитора по-прежнему любили в театре и с вос­
торгом приняли его новое творение. Мария Ситтова, 
Антонин Вавра, Йозеф Лев, Карел Чех и другие ве­
дущие певцы отстаивали свое право петь на 
премьере.

Уже в самом начале увертюры народнопесенные 
интонации переплетаются с характерными ритмами 
польки. И в дальнейшем неизменно чувствуется на­
циональное своеобразие музыки. На мелодии чешской 
народной песни построена колыбельная Вендулки, об­
раз которой сразу пленяет своей обаятельностью. 
В вокальной партии бабушки Мартинки слышится 
омузыкаленная речь чешской крестьянки.

Хоры всегда настолько удавались Сметане, что д а­
же злейшие враги композитора не могли отрицать их 
достоинств. Особенно сильное впечатление оставляет 
хор контрабандистов в начале второго акта. Яркая, 
живая действительность оттесняет здесь на второй 
план старинную легенду, во власти которой находится 
Вендулка. В этом хоре слышится не только романтика 
ночи, но и глухая угроза панам, которую таили в себе 
чешские и словацкие леса. В них скрывались доведен­
ные до отчаяния крестьяне, покинувшие родные места.

И на севере, в Крконошских лесах, где, кстаги 
сказать, по замыслу авторов и происходит действие 
оперы «Поцелуй», и на крайнем западе, в Ходской об­
ласти, и на границах Моравии и Словакии, и в Т ат­
р а х — повсюду поднимались свободолюбивые крестья­
не и объединялись в отряды. Именно к этим «правона­
рушителям» прибегает обиженная Вендулка, ища 
у них защиты. Эти люди, приводившие в ужас панов, 
были настоящими чехами. Вендулка не только не по­
боялась доверить им свою жизнь и девичью честь, 
а даж е просила у них помощи в устройстве своего 
семейного счастья. Музыка Сметаны с большой теп­
лотой рисует романтические образы М атоуша и его
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друзей. Их появление на сцене придает социально зн а­
чительную окраску всей опере, хотя эпизод с контра­
бандистами и не играет большой роли в развитии 
сюжета.

На последних репетициях присутствовал Сметана. 
Он стоял рядом с Чехом и, следя за  взмахами дири­
жерской палочки, давал указания о темпах тех или 
иных эпизодов. ,

«Н ародная газета» подробно сообщала о ходе под­
готовки премьеры. В день премьеры была напечатана 
статья Прохазки, в которой он давал обстоятельный 
и, как всегда, очень дельный разбор последнего со­
чинения композитора.

Первое представление оперы состоялось 7 ноября
1876 года. Успех был большой. Уже увертюра развея­
ла все опасения скептиков, сомневавшихся в способ­
ности глухого композитора создать новое яркое про­
изведение. Жив был творец «Проданной невесты» и 
«Д алибора», и его новое творение, полное оптимизма 
и жизнеутверждающей силы, зазвучало в стенах чеш­
ского театра.

С еще большим, подлинно триумфальным успехом 
прошло третье представление «Поцелуя» 14 ноября, 
которое, по договоренности с дирекцией театра, было 
бенефисом Сметаны. В зале наряду с пражанами бы­
ли люди из провинции, делегаты из отдаленных мест 
страны, прибывшие приветствовать любимого мастера, 
своей музыкой завоевавш его их сердца. Родина ком­
позитора — древний город Литомышль тоже прислал 
своих представителей, чтобы почтить земляка, кото­
рым они гордились.

Еще никогда на долю ни одного чешского компо­
зитора не выпадали такие лавры, каких удостоился 
Сметана. Карел Сладковский торжественно преподнес 
композитору венок от ржипского края. По преданию, 
именно у подножия горы Ржип некогда поселился 
праотец Чех, чьим именем и была названа вся страна. 
Именно ржипский край называет легенда родиной че­
хов, колыбелью чешского государства. И чехи, береж­
но хранившие все народные предания, поднесли Сме­
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тане этот венок как символ признания и благодарно­
сти всего чешского народа.
, Хотя чешские патриоты официально и заблаговре­

менно сообщили о своем намерении почтить компози­
тора и даже испросили на это разрешение властей, 
полиция была очень обеспокоена стечением людей 
с разных концов страны. Казалось бы, новая поста­
новка оперы не представляла собой ничего предосуди­
тельного. Но габсбургская полиция уже знала, что 
если только эта постановка связана с именем С м ета­
ны, то чехи с особенной настойчивостью опять будут 
говорить о самобытности своего национального искус­
ства. А в таких случаях следует внимательно присма­
триваться. Неспроста повсюду мелькают трехцветные 
ленты. Того и гляди начнутся «крамольные» р аз­
говоры.

И представители полицейского управления, сме­
шавшись с толпою зрителей, расположились в зале 
театра, зорко наблюдая за всем. В результате на­
чальство получило подробное донесение.

Обстоятельно перечислив все многочисленные 
венки, поднесенные композитору, описав все овации, 
полицейский осведомитель, составивший это донесе­
ние, отметил: «Несмотря на большое стечение людей, 
порядок не был нарушен ни в малейшей степени».

Д а, действительно, порядок на этот раз не был 
нарушен. Д аж е на страницах прессы все было спо­
койно. Авторы, статей, появившихся после премьеры 
«Поцелуя», дружно хвалили и музыку Сметаны 
и постановку театра, предсказывая опере долгую сце­
ническую жизнь. Враждебно настроенные газеты 
тоже не открыли огня. Враги Сметаны не смогли 
превозмочь свое любопытство, и многие из них при­
сутствовали на премьере. «Они пришли при звуках 
труб и литавр, вступление которых было таким тор­
жественным, — писал Неруда в «Народной газе^ 
те», — и едва вошли, были увенчаны гирляндами 
прекраснейших мелодий. Они остановились и сели 
рядом друг возле друга и все были восхищены 
красотой чешской музыки, а когда зазвучал на сцене 
Прекрасный хор «Мы свои», должны были делать
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усилия, чтобй не запеть». Однако высказать доброе 
слово о музыке Сметаны было свыше их сил. Они 
молчали, рассчитывая молчанием своим убить оперу 
или хотя бы уменьшить ее успе*. Неруда прямо об 
этом писал, вскрывая всю подлость врагов Сметаны.

Журнал «П равд а» тоже поместил большую 
статью, дававш ую  характеристику поведению бур­
жуазно-консервативных кругов. Автор 'статьи напо­
минал Ригеру одно из его выступлений. В нем Ригер, 
желая объединить вокруг себя деятелей чешской 
культуры, говорил о том, что было бы просто вар­
варством не признавать ценность настоящего худо­
жественного произведения только потому, что оно 
создано человеком других политических взглядов. 
И теперь, когда по указке того же Ригера все газеты, 
находившиеся в руках его приверженцев, зам ал ­
чивали сам факт создания оперы, «П равда», обра­
щаясь к ригеровцам, напоминала демагогическое 
выступление их лидера и заявляла: «Д а, господа, это 
варварство».

На другой день после бенефиса Сметана с женой 
и дочерьми, приезжавшими в Прагу, чтобы присут­
ствовать на спектакле, уехал в Ябкеницы. Жизнь сно­
ва приняла обычное течение, которое нарушали 
только многочисленные поздравительные телеграм­
мы, продолжавшие еще долго приходить со всех 
концов страны. Сметана понимал, что это было дока­
зательством возраставшей популярности его музыки, 
и радовался этому. Получив очередную телеграмму, 
он спешил к Софье. Он чувствовал, что старш ая дочка 
больше всех домашних любит его и гордится его ус­
пехами. С женой Сметана редко делился своими пере­
живаниями. Он по-прежнему любил Беттину, но в от­
ношениях их произошла большая перемена. Теперь он 
не находил у нее той ласки и тепла, которые бывают 
так необходимы даж е самым сильным людям. Бет­
тина безропотно сносила удары судьбы, обрушив­
шиеся на ее семью, и никто не слышал от нее ни 
слова жалобы. Как только выяснилось, что болезнь 
мужа неизлечима и он навсегда останется инвали­
дом, Беттина покорно отправилась в Ябкеницы, хотя
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красивой и еще молодой женщине нелегко было отка­
заться от развлечений столичной жизни, от того 
места, которое они с мужем занимали в ней. Она 
добросовестно воспитывала своих дочерей и помогала 
Софье по хозяйству. Но все видели, как болезненно 
переживала она свое новое положение. Когда-то 
веселая и беззаботная, Беттина сделалась раздраж и­
тельной и порой не скрывала то глухое неудоволь­
ствие, которое нарастало в ней. Она умела играть, 
хорошо рисовала и вышивала, но теперь ничто не 
доставляло ей удовольствия. Сметана прекрасно по­
нимал душевное состояние жены и старался не сер­
диться на нее. Но когда его болезнь особенно мучи­
тельно давала себя чувствовать, ему делалось до 
слез обидно и больно, что Беттина стала почти 
чужим человеком. Холодность и отчужденность между 
мужем и женой постепенно увеличивались, и от 
этого каждому делалось еще тяжелее.

Только в творчестве находил Сметана утешение, 
забы вая и о своей болезни и о материальных затруд­
нениях, которые теперь все чаще переживала семья.

Именно в этот период задумал Сметана написать 
квартет. Камерные сочинения он считал наиболее 
подходящими для передачи личных чувств и пережи­
ваний. Более двадцати лет тому назад, потрясенный 
смертью маленькой Бедржишки, Сметана излил свои 
скорбные чувства в трио. И теперь, после длитель­
ного перерыва, он снова обратился к камерной 
музыке.

Первый ми-минорный струнный квартет Сметана 
назвал «И з моей жизни». Это своего рода краткая 
автобиография композитора, написанная музыкаль­
ным языком. В письме к Срб-Дебрнову Сметана из­
ложил программу этого квартета:

«I часть. Зов судьбы (главный мотив) к бою 
в жизни. Склонность. к искусству в юности; склон­
ность к романтике как в музыке, так и в любви 
и вообще в жизни; невыразимая ж аж да чего-то, что 
я не мог ни высказать, ни даж е определенно себе 
представить, а также как бы предостережение моего 
будущего несчастья... протяжно звучащий тон в фи­
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нале... и т. д. возник из данного начала: это тот 
роковой свист самых высоких тонов в моем ухе, 
который возвестил в 1874 году мою глухоту...

II часть. Quasli Polka приводит меня к воспомина­
ниям о веселой жизни моей молодости как среди 
крестьян, так и в гостиных светского общества..., 
о том, как я провел почти все годы своей молодости, 
как засыпал молодежь своими танцевальными пье­
сами и сам славился как страстный танцор. Описы­
вается также склонность моя к путешествиям; у аль­
та, а затем и у второй скрипки помечено: а 1а 
tromba — почтовый рожок! -

III часть напоминает мне о блаженстве первой 
любви моей к девушке, которая затем стала моей вер­
ной женой. Бой с враждебной судьбой и, наконец, 
достижение цели.

IV часть. Постижение н а ц и о н а л ь н о г о  соз­
нания в нашем прекрасном искусстве, радость по по­
воду пути, найденного национальным искусством, 
счастливый успех на этом пути, длившийся до тех 
пор, пока не возник в моем ухе страшно звенящий 
высокий звук (в квартете высокое ми, в действи­
тельности же это был ля-бемоль-мажорный сек­
стаккорд четвертой октавы), который возвестил мне 
мою жестокую участь, мою теперешнюю глухоту, ко­
торая н а в с е г д а  преградила мне доступ к бла­
женству слышать и наслаждаться красотами нашего 
искусства. П о д ч и н е н и е  э т о й  н е о т в р а т и ­
м о й  у ч а с т и ,  которая была возвещена еще в пер­
вой части, с проблеском надежды на лучшее буду­
щее».

В этой авторской программе рисуется облик 
жизнелюбивого, пытливого и тонко чувствующего 
человека. Он не отказался от личной жизни и всех 
связанных с ней радостных переживаний, но главной 
целью считал участие в строительстве национального 
искусства. И последняя ф раза о «подчинении неот­
вратимой участи» звучит вовсе не как проявление 
безропотной покорности судьбе, а только как осоз­
нание личных страданий, которые не сломили твор­
ческой воли композитора.
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Автобиографическое содержание в этом произве­
дении сочетается с идейной значительностью худо­
жественных обобщений. Д ве группы музыкальных 
образов получают развитие в квартете. В одной из 
них отразились романтически мятежные порывы 
юности, заставляющие вспомнить немецкобродский 
период жизни Сметаны, его первые встречи на соб­
раниях студенческого кружка с Карлом Гавличком- 
Боровским, поиски личного счастья и любви. Но 
вместе с тем в квартете воплощен образ народа. Л и­
рические эпизоды произведения необычайно вырази­
тельно оттеняют этот образ. Во второй и четвертой 
частях квартета появляются излюбленные Сметаной 
польки. И тогда, когда композитор повествует о ве­
личайшем счастье, которое он нашел в творческом 
труде, создавая близкие и нужные народу произве­
дения, в музыке возникаю '1 напевно-танцевальные 
мелодии. Именно такая мелодия звучит в заключи­
тельной кульминации, после которой слышится зло­
вещее, пронзительное звучание верхнего ми. Есте­
ственно, этот эпизод имеет трагическую окраску, ибо 
в нем запечатлелись переживания, вызванные боль­
шим человеческим несчастьем. Но заключительная 
часть финала создает впечатление решимости бо­
роться с безжалостной судьбой и не отступать о г 
избранного пути.

Сметана, который в своих значительных сочине­
ниях всегда старается отраж ать большие социальные 
идеи, даж е в этом произведении рисует свою жизнь 
на фоне вполне реалистического общественного окру­
жения. Здесь нет ни индивилуалистического само­
углубления, ни «ухода в болезнь». Решившись ввести 
в финале этот «фатальный» звук, подчеркивающий 
драматизм переживаний, Сметана, как бы изви­
няясь за этот сугубо личный момент, писал в пись 
ме Дебрнову: «Я позволил себе эту безделицу пото­
му, что она оказалась для меня столь роковой».

Закончив квартет 29 декабря 1876 года, Сметана 
послал его в Прагу в «Общество камерной музыки» 
для исполнения. Но вскоре он получил ноты обратно. 
Участники квартета, который возглавлял Антонин
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Бенневиц, нашли, что это скорее оркестровое, чем 
камерное сочинение. Многие места с их точки зрения 
были совершенно неисполнимы. В первый момент 
Сметана растерялся. Он тщательно пересмотрел весь 
квартет, показал его Фердинанду Геллеру и, убе­
дившись, наконец, в том, что с технической стороны 
все безупречно, оставил рукопись без изменений.

В письме к Дебрнову он писал, 4fo вовсе не 
собирался сочинять квартет в соответствии со школь­
ными правилами. «Ф орма каждого сочинения у меня 
сама собой обусловливается его содержанием. Так 
и в этом квартете определилась его форма».

И только спустя два с лишним года «забракован ­
ный» квартет разучила группа музыкантов, собирав­
шаяся иногда музицировать в доме Срб-Дебрнова. 
Ими и был он впервые исполнен 29 марта 1879 года 
на одном из вечеров «Умелецкой беседы» в зале 
Конвикта.

Сметана специально приехал в Прагу, чтобы при­
сутствовать на этом концерте. Он стоял у колонны 
слева от концертной эстрады и внимательно следил 
за движениями музыкантов. Взгляд его перебегал от 
одного смычка к другому. Мастер старался пред­
ставить себе истинное звучание своего квартета, в му­
зыке которого проходили картины его жизни. Когда 
в последних тактах послышалось пронзительное ми, 
на глазах у многих выступили слезы. Каждый пони­
мал, какие нечеловеческие усилия прилагал гениаль­
ный музыкант, чтобы не расстаться с любимым ис­
кусством.
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ели бы я мог слышать, 
то устроил бы публичные 
лекции о музыкальных 
формах, в особенности о 
современных принципах

«ТАЙНА»

развития тематического материала. Свой доклад я со­
провождал бы примерами из музыкальной литерату­
ры, которые играл бы на фортепьяно. Думаю, что на­
ши молодые музыканты да и хорошо известные уже 
мастера все же могли бы заинтересоваться тем, что 
старый Сметана изучил и что он знает. Поверьте, мне 
жалко моего богатого опыта, жалко его, потому что 
он принес пользу мне самому, но, несмотря ни на что, 
со мной умрет.

Так ответил как-то Сметана Элишке Красногор­
ской на вопрос, что его угнетает. Элишка предло­
жила композитору записать с его слов все, что он по­
желает передать чешским музыкантам. Но Сметана 
откладывал со дня на день свое намерение. Он то­
ропился, пока болезнь не лишила его окончательно 
способности сочинять, воплотить в музыкальных об­
разах волновавшие его мысли.

Уже давно Срб-Дебрнов — он работал секрета­
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рем «Глагола Пражского» — просил Сметану напи­
сать что-нибудь для хора. Более семи лет не обра­
щался композитор к этому жанру. Работа над опера­
ми и симфоническими поэмами поглощала все его 
силы. «Думаю, что, кроме Бендля, наши молодые 
таланты — Д ворж ак и Фибих могли бы Вам прине­
сти большую пользу, чем я, бедный глухой, музыкант 
«в отставке», — писал он Дебрнову. Однако текст 
Витезслава Галька, присланный мастеру настойчи­
вым другом, воодушевил Сметану, и он принялся за 
работу. Кроме того, этим сочинением ему захотелось 
почтить память покойного поэта.

Меньше чем за месяц партитура четырехголосного 
хора «Песнь на море» была закончена. «Глагол 
Пражский», всегда с большим уважением относив­
шийся к Сметане, включил «Песнь» в свой концерт 
4 марта 1877 года. В программу концерта входили 
также недавно написанные Д воржаком моравские хо­
ры и хоры Фибиха.

Романтическая картина моря, которую создал Ви- 
тезслав Галек в своей поэме, напомнила Сметане го­
ды, проведенные им в Швеции. Там он часто слушал 
песни рыбаков, возвращ авшихся с уловом в гавань. 
Их мужественные, сильные голоса сливались с шумом 
морского прибоя. Они пели о тяжелом и опасном ры­
бацком труде, о море, которое бывает и ласковым и 
щедрым, но порой, разгневавшись, безжалостно погло­
щает свои несчастные жертвы.

В своем новом сочинении Сметана сумел передать 
всю красоту, всю поэзию моря, его широкие, необъят­
ные просторы Критики писали, что «это не песня, 
а симфоническая поэма в самом прекрасном смысле 
этого слова». И были правы: «Песнь на море», напи­
санная уверенной рукой мастера, — одна из вершин 
чешской хоровой музыкальной культуры.

Едва закончив хор, Сметана вернулся к фортепь­
янному творчеству. Еще четыре польки прибавились 
к числу тех, которые написал композитор в мблодо- 
сти. Они положили начало большому циклу форте­
пьянных пьес, хорошо известному под названием 
«Чешские танцы». Над этими танцами Сметана с пе-
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реоывами работал на протяжении трех последующих 
лег.

Сметана торопился. Торопилась и болезнь. П ара­
лизовав слуховые нервы, она все больше нарушала 
функции всей нервной системы. Напряженный умст­
венный труд подрывал и так уже ослабевшие силы. 
Порой композитору было совсем худо. И тогда 
в дневнике, которому Сметана всю жизнь поверял 
свои самые сокровенные мысли, перед которым он не 
стыдился признаваться даже в минутных слабостях 
своих, появлялись скорбные записи. 2 марта 1877 года 
он отметил: «53 день моего рождения. Ах, если бы 
этот год по крайней мере принес желанный покой. 
Я очень несчастен!»

Но вместо желанного покоя приходили новые з а ­
боты и волнения. 1 мая 1877 года Сметане прекрати­
ли выплату денег в театре. Руководство Театрального 
общества часто сменялось, и с приходом каждого 
нового человека враги Сметаны возобновляли интри­
ги против композитора.

Сметана написал в Общество, просил объяснить 
ему, почему не высылают деньги, если оперы еТо про­
должают идти на сцене театра. Ему сообщили, что 
надо перезаключить соглашение. Но время шло, 
а с оформлением нового договора не спешили. В кон­
це июля Сметана записал: «Этот месяц — уже тре­
тий, на протяжении которого я не получаю никакого 
жалованья. Из месяца в месяц откладывается улажи­
вание моего дела у тех господ, которые хозяйничают 
сейчас в театре; между тем я должен терпеть голод 
и нужду! Таково вознаграждение за мои труды!»

Все эти переживания резко отразились на само­
чувствии Сметаны. Головокружения часами не пре­
кращались. Работать становилось все труднее. Ч а­
сто приходилось прерывать занятия, чтобы хоть не­
много утихла головная боль и ослабел шум в ушах. 
Временами Сметане казалось, что он слышит еще ка- 
кой-то посторонний шум, более сильный. В такие мо­
менты он хватал с постели перину и накрывал ею 
струны инструмента. Он пытался убедить Софью 
в том, что фортепьяно почему-то стало гудеть и это
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очень мешает ему работать. Порой целые часы он 
проводил в такой бесплодной борьбе. Среди окруж ав­
ших его предметов он искал источник этого нового 
гула, с ужасом прогоняя мысль о том, что причиной 
его служит все та же болезнь.

Только ночь приносила некоторое облегчение. 
С тех пор как Сметана оглох, ему пр ночам стали 
сниться необыкновенные фантастические сны. Не раз, 
просыпаясь утром, он рассказы вал родным, какие ди­
ковинные страны он видел во сне, какие невиданные 
замки, полные чудес и красоты, открывались перед 
ним как в волшебной сказке. Сметана любил эти 
сны и с радостью ожидал наступления ночи. «Ах, по­
стелька, ты мой самый лучший друг!» — говорил он.

Утренние лучи солнца прогоняли ночной мрак, 
а вместе с ним рассеивались и все эти радостные ви­
дения. На смену им приходили грустные мысли и з а ­
боты, осаждавш ие больную голову.

После нескольких месяцев, в течение которых Сме­
тана так и не получил от театра жалованья (ему вы­
платили лишь небольшие проценты за постановку 
«П оцелуя»), семье композитора стала угрожать 
нужда.

«Дорогой друг, — писал он Прохазке 26 сентября 
1877 года, — поверьте мне, я сам удивляюсь, как вы­
держиваю все эти страшные удары, которые наносит 
мне злая судьба. М ало того, что я страдаю от своей 
болезни, но еще должен испытывать беспокойство 
о своем пропитании... если еще один месяц оставят 
меня без жалованья, я должен буду отсюда уехать, 
потому что не могу оставаться у зятя, который сам 
живет только на свое жалованье. До сих пор я до­
бавлял на питание, теперь же, когда у меня ничего 
нет, мне нечего прибавить. Куда пойду — не знаю, 
разве что просить милостыню».

Сметана был вынужден обратиться за  помощью 
к друзьям. «Я буду Вам очень благодарен, если Вы 
поможете мне каким-нибудь способом быстрее завер­
шить мои дела, — писал он П рохазке через две не­
дели. — Тем господам очень неприятно это дело, я 
для них большое бремя, и они были бы рады от ме­
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ня избавиться, а я — поверьте — тоже был бы счаст­
лив, если бы мог не просить там, где мне так дают 
чувствовать, что деньги, выплачиваемые мне, — ми­
лостыня».

Наконец в ноябре месяце больной Сметана сам 
приехал в Прагу. Йозеф Дашек, директор театра и 
руководитель Театрального общества, предложил 
Сметане возобновить ему выплату прежних 1 200 зо­
лотых в год, но...' Вот в этом «но» и заключалась при­
чина, почему композитору перестали посылать деньги. 
Общество и дирекция театра не хотели больше вы­
плачивать Сметане те десять процентов от сбора 
с каждого спектакля «Поцелуя», которые следовали 
автору на основании первоначально заключенного до­
говора. Они желали получить оперу бесплатно. А это, 
конечно, проще всего было сделать, доведя компози­
тора до нищеты и отчаяния.

Д аш ек так и заявил Сметане, .что театр будет про­
должать ежемесячно выплачивать ему деньги, если 
он отдаст им безвозмездно оперу «Поцелуй». Что мог 
сделать композитор! Р азве рассуждения о праве ав­
тора на свои творения были понятны тем хищникам, 
которые рассматривали искусство как источник обо­
гащения? Разве какие-нибудь благородные чувства 
были знакомы тем, кто всю жизнь привык руковод­
ствоваться только «правом сильного»? Какое значе­
ние имело то, что композитор создавал такие гармо­
нии, при звуках которых трепетали даж е их жесто­
кие сердца! Сметана был беден, и с ним можно было 
не считаться. Немало величайших мастеров мира ис­
пытало на себе эту философию эксплуататоров.
У Сметаны не было выбора. Доведенный до крайней 
нужды, он согласился на условия неумолимого Д аш ­
ка. За прошедшие месяцы ему, конечно, ничего не 
выплатили, но он был рад и тем ста золотым, кото­
рые получил за ноябрь.

Наступил новый, 1878, год. Однако и он сразу же 
принес Сметане огорчение: «И з Праги пришла пе­
чальная новость — Майер назначен директором теат­
ра! О эти подхалимы!»

Теперь Сметану особенно беспокоила участь его
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новой оперы «Тайна», над которой он работал уже 
несколько месяцев. Опасения его оказались не на­
прасными. Майер, зная, как легко его предшествен­
ник Д аш ек приобрел для театра оперу «Поцелуй», 
не хотел от него отставать. Без особого труда он 
убедил Общество в том, что за «Тайну» композитору 
достаточно дать один бенефис; затем опера должна 
перейти в полную собственность теаура.

Ч аш а терпения Сметаны переполнилась.
На этот раз композитор решил отстаивать свои 

права. В письме к юристу и секретарю Общества 
Роберту Ниттингеру он писал: «В  решении не давать 
мне ничего за мою оперу «Тайна», кроме одного бе­
нефиса (какой щедрый дар !), я вижу умысел гос­
подина директора... Я Вам благодарен за то Ваш е 
жалованье, поддерживающее мое существование, 
которое я всегда хотел рассматривать как н а ц и о ­
н а л ь н о е  в о з н а г р а ж д е н и е ;  но за это я безвоз­
мездно отдал для исполнения п я т ь  с в о и х  о п е р ,  
которые я также ценю высоко, и поэтому мы квиты. 
Тогда же, когда д-р Д аш ек наложил руку на «П оце­
луй» и присоединил эту оперу к остальным неоплачи­
ваемым, тогда меня лишили чувства благодарности 
за помощь в моей несчастной судьбе».

Опасаясь, что неблаговидным поступкам Майера 
и его компании будет дана огласка Нерудой или еще 
кем-нибудь из друзей Сметаны, члены Общества со 
гласились дать композитору десять процентов автор­
ских. Сметана принял это условие.

Ему больше всего хотелось поскорее увидеть на 
сцене театра свое новое детище, родившееся с боль­
шими мучениями. «... Я боюсь, что моя музыка недо­
статочно веселая! — писал он Элишке Красногор­
ской. — И как она может быть веселой? Откуда 
взяться этой веселости, если внутри меня нет ничего, 
кроме боли и беспокойства». Однако он постоянно 
тормошил свою либреттистку и просил не задерж и­
вать присылку новых страниц текста. «Когда я по­
гружаюсь в музыкальные грезы, то хоть на минутку 
забываю  обо всем, что на старости лет так жестоко 
меня преследует», — писал он ей.

210



В тот период Красногорская трудилась над пе­
реводом на чешский язык «П ана Тадеуш а» Мицке­
вича. Кстати сказать, этот перевод и до сих пор счи­
тается в Чехии непревзойденным — он максимально 
сохранил литературные достоинства подлинника. Но 
для Сметаны Элишка всегда находила время. Сов­
местная работа над операми в последние годы осо­
бенно их сблизила. Красногорская была тонко чув­
ствующей художественной натурой и чутким, отзы в­
чивым человеком. Она понимала переживания 
больного мастера и старалась, как могла, помочь 
ему. В ее письмах Сметана находил и глубокие, ин­
тересные рассуждения о литературе и искусстве и 
теплые слова утешения и поддержки. Она подробно 
описывала новинки музыкального искусства, сооб­
щала новости столичной культурной жизни, чтобы 
Сметана, оторванный от этой жизни, не чувствовал 
себя таким одиноким. Так, в начале 1878 года она 
очень подробно сообщала о новой опере Д ворж ака 
«Хитрый крестьянин», ставившейся в чешском теат­
ре. Сметана всегда радовался успехам молодого та ­
лантливого композитора и возлагал большие надеж­
ды на него. «В  такой могучей голове должно что-то 
бы ть!— не раз говорил он друзьям, поглядывая на 
Д ворж ака. — Р аз у меня есть такой знаменитый со­
перник, значит можно радоваться расцвету нашей 
музыки».

Чтобы сделать приятное композитору, Красногор­
ская избрала местом действия «Тайны» город Бэздез; 
вблизи него были расположены Ябкеницы, где жил 
Сметана. Композитор не раз бывал там и хорошо 
знал жизнь этого небольшого городка.

Сюжет «Тайны» целиком был придуман самой 
Красногорской. Это вновь рассказ о верной любви.

Д вадцать лет хранит верность своему возлюблен­
ному Калине панна Роза. Соединить свою жизнь 
с ним помешал ей в свое время брат Малина, счи­
тавший Калину недостаточно богатым женихом. За 
это время Калина успел уже жениться на другой 
девушке, родившей ему сына, и овдоветь. Но до сих 
пор он не может простить своему соседу Малине, что
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тот не отдал за него свою сестру Розу. Мало того, 
что Малина разбил его счастье, теперь он не разре­
шает своей дочке Блаженке выйти замуж  за сына 
Калины — молодого охотника Вита. Во время тра­
диционного празднества, устроенного Малиной в оз­
наменование окончания жатвы, а Калиной — по 
случаю завершения постройки нового дома, назре­
вает ссора. Тщетно пытается певец Скрживанек 
предотвратить ее, прославляя обоих соперников... 
В этот момент среди балок старого дома Калины 
старик Бонифац обнаруживает пергамент. В нем не­
кий брат Барнабаш  рассказывает, как нужно вести 
в городе подкоп, чтобы добыть драгоценный клад. 
С наступлением ночи Калина отправляется на ука­
занное место и начинает рыть подземный ход. 
И вдруг он приводит Калину в комнату Розы. Она, 
именно она, и есть для Калины настоящий клад.

Этот сюжетный ход одно время побуждал Сметану 
назвать свою оперу «К лад». Был и другой вариант — 
«С тарая любовь», но в конце концов композитор со­
хранил название «Тайна», данное опере Элишкой 
Красногорской.

Тема «тайны» проходит через всю музыку оперы. 
Окрашенный в патетические тона, этот мотив появ­
ляется в первых тактах увертюры. Он звучит и 
в сцене, когда Бонифац находит пергамент, и во 
вступлении ко второму действию, когда Калина на­
чинает искать «клад». Яркую, мажорную окраску 
приобретает эта тема, достигая кульминации в тот 
момент, когда Калина, наконец, находит свой клад 
в старой любви Розы. В победе настоящего, цельного 
чувства и заключается содержание «Тайны». Искрен­
няя любовь всесильна. Спесивый богач Малина дает 
свое согласие на брак сестры с Калиной и Блаженки 
с Витом. Верность в любви и дружбе, побеждающая 
все раздоры, воспевается в заключительной сцене 
оперы.

Как всегда у Сметаны, стержневой мотив, а им 
в этой опере является тема «тайны», скрепляет всю 
музыкальную ткань и помогает слушателю понять 
идейно-эмоциональную сущность произведения. Вм е­
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сте с тем партитура оперы изобилует жанровыми 
сценами, согретыми порой неподдельным юмором. 
Картины молотьбы хлеба и народного праздника 
с его песенно-танцевальными эпизодами — это сочные 
зарисовки чешской жизни. Четкие музыкальные х а ­
рактеристики отличают всех персонажей оперы, на­
чиная от лирических образов влюбленных друг 
в друга Вита и Блаженки и кончая комической фигу­
рой болтливого звонаря Иирки, который разгласил 
по всему городу «тайну» брата Барнабаш а, изложен­
ную на старом пергаменте.

Сметана сам очень любил эту свою оперу, пож а­
луй, так же, как «Проданную».

За  несколько дней до премьеры композитор при­
ехал в Прагу, чтобы быть на последних репетициях.

Уже сам приезд в столицу и встречи с друзьями 
и знакомыми доставили Сметане большую радость. 
«Здесь, в Праге, среди друзей и у вас, сударыня,— 
говорил он Красногорской, — здесь я ни минуты не 
чувствую себя заброшенным... А дома, в семье, в том 
повседневном течении жизни, где все заняты своими 
делами и заботами, из-за которых им не до меня, так 
привыкли к моей глухоте, как неизбежному злу, что 
порой забываю т о ней; это естественно, и я не удив­
ляюсь и ни на кого не обижаюсь; но мне бывает 
грустно, когда я вижу, что все они о чем-то говорят, 
чему-то смеются, а я не могу понять, о чем они так 
весело беседуют; тогда я чувствую себя отторгнутым 
от человеческого общества, даже как будто уже по­
гребенным, но все же не имею смелости спросить 
близких, что там происходит между ними, потому 
что не хочу нарушать их веселье и принуждать, что­
бы кто-нибудь из них писал мне длиннейшее объясне­
ние какой-нибудь мелочи, которая этого и не стоит».

Как в былые времена, утром Сметана заходил 
в кафе «С лавия» и за чашкой душистого кофе прово­
дил там часок, просматривая свежие газеты. Днем 
он занимался своими делами, бывал на репетиции, 
а вечера проводил в театре. Присутствие людей ему 
всегда доставляло удовольствие, а теперь после вы­
нужденного, томительного уединения в Ябкеницах он
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особенно радовался, очутившись в любимой обста­
новке театра. Во время действия он следил и за 
всем происходившим на сцене и за движением дири­
жерской палочки. И если опера ему была знакома, 
даже делал замечания насчет темпов. С музыкой но­
вого для него произведения он старался познако­
миться по партитуре еще до начала спектакля. Ино­
гда после первого же акта Сметана уходил, говоря: 
«Вот я уже немного знаю эту оперу и могу идти».

Но если произведение ему нравилось, тогда он 
сидел до конца.

Во время последних приездов в Прагу Сметана 
посещал не только спектакли оперного театра. Он 
охотно смотрел феерии и другие развлекательные 
зрелища, распространенные в те времена. Друзья 
композитора заметили это его новое увлечение, и 
Элишка Красногорская даже как-то спросила Сме­
тану, как он, глубокий ценитель настоящего искус­
ства, находит удовольствие в таких бездумных, лег­
ких развлечениях.

«А вы этого не понимаете? — ответил ей Смета­
н а .— Представьте себе глухую, точно мертвую голо­
ву, в которую не проникает ни звучание инструмента, 
ни слово, ни какой-либо другой отзвук жизни! Тогда 
по крайней мере хочется что-то видеть; мне, как 
ребенку, хочется на чем-то остановить взгляд, и чем 
это пестрее, чем больше отличается от привычного 
зрелища, тем меньше ощущается отсутствие слуха».

Не забы вал Сметана и «Умелецкую беседу», по­
четным членом которой был избран в апреле
1877 года. Приезжая в Прагу, он всегда заходил на 
ее собрания и охотно играл там, как прежде. Не­
смотря на болезнь, память композитора не слабела. 
Он и теперь мог без единой фальшивой ноты испол­
нять десятки произведений, которых не слышал уже 
несколько лет. Гибкость пальцев и сохранившаяся 
пианистическая техника поражали слушателей.

Сметана охотно делился своими воспоминаниями 
и, опытом. Достаточно было спросить его о. каком- 
нибудь музыкальном произведении или его авторе, 
как Сметана тотчас щр нзчинад подробный рассказ*
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Он наигрывал отрывки, говорил об особенностях 
развития данного жанра.

Однажды заш ла речь о Листе. Сметана начал 
вспоминать его первые приезды в Прагу и исполне­
ние им первого этюда Шопена.

— Он играл его особенно, по-своему, — сказал 
Сметана. Затем сел к роялю и стал играть этот 
этюд так, как он звучал у Листа. Подобно Листу, 
он удваивал ноты октавами, и исполнение его было 
таким тонким, таким блестяще-виртуозным, что все 
забыли, что перед ними глухой. Казалось, прежний 
Сметана, здоровый, полный сил, чудом появился 
здесь и играл, — столько живой энергии, столько 
чувства было в этой музыке.

Поездки в столицу Сметана старался максималь­
но использовать, чтобы набраться новых впечатле­
ний. Как прежде, часами бродил он по улицам 
Праги.

Сметана любил этот город и не переставал лю­
боваться им. Карлов мост, кружевные шпили Град- 
чан, отдельные дома и улицы — все ему было зна­
комо в этом древнем, прекрасном городе, где он 
провел большую часть своей жизни. В Праге роди­
лись его мечты о красоте и величии родного искус­
ства, в Праге он трудился. Здесь его мечты претво­
рялись в жизнь. К Праге когда-то он уносился мыс­
лью из чужой, холодной стороны, сюда он стремился 
и теперь из лесной глуши Ябкениц.

Для прогулок Сметана чаще всего выбирал шум­
ную, многолюдную улицу — Фердинандов проспект, 
где особенно ощ ущ алась полнокровная жизнь сто­
лицы. Иногда он доходил до набережной Влтавы, 
чтобы посмотреть, как подвигается строительство Н а­
ционального театра. Новый сбор средств и организо­
ванная патриотами в 1878 году народная лотерея 
принесли много денег. И, глядя на контуры возво­
димого здания, Сметана лелеял надежды, что скоро 
увидит на его сцене свою «Либуше»...

Премьера оперы «Тайна» состоялась в так назы­
ваемом Новом чешском театре, где обычно шли 
драматические спектакли. Просторное помещение
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театра позволило дирижеру Адольфу Чеху расширить 
состав оркестра и увеличить хор. Йозеф Богуслав 
Ферстер, тогда еще совсем юный, начинающий ком­
позитор, присутствовал на премьере 18 сентября
1878 года. Впоследствии он вспоминал, как превос­
ходно звучал в этот вечер хор, пополненный членами 
знаменитого «Глагола П ражского». Противники Сме­
таны не преминули отметить это, но по-своему. Они 
упрекали Чеха, что при постановках опер других 
композиторов он не проявляет столько старания. Но 
Чех никогда и не скрывал свою особенную симпа­
тию к старому мастеру. В - дни своих бенефисов 
в театре он ставил только его оперы. Во время кон­
цертных выступлений исполнял его симфонические 
произведения. И в историю чешской культуры 
Адольф Чех вошел как достойный преемник Сметаны 
на посту главного дирижера и руководителя чешского 
оперного театра, как неутомимый исполнитель и про­
пагандист его произведений. Чеху принадлежит 
честь первого исполнения «Либуше», всех опер и 
симфонических произведений композитора, написан­
ных им в самые трудные годы — годы болезни.

Премьера «Тайны» прошла с большим успехом, 
чему немало способствовали артисты оперы. Йозеф 
Лев, Мария Ситтова и Антонин Вавра, Бетти Фи- 
бихова и Карел Чех — все вызвали восхищение пуб­
лики и благодарность маэстро. Сметану много раз 
выводили на сцену и подносили традиционные бу­
кеты и венки. Не менее успешно прошло и третье 
представление оперы — бенефис композитора.

Критики дружно хвалили оперу, отмечали высо­
кие достоинства либретто. Отакар Гостинский писал, 
что счастье Сметаны в том, что у него такая либрет- 
гистка, как Элишка Красногорская. Ее отточенный, 
легкий стих гармонировал с мелодичностью музыки, 
и в то же время язык либретто был предельно 
прост и понятен. «...Искусство наше действительно 
обогатилось этой наиболее зрелой работой двух 
представителей передовых творческих сил нашей 
культуры», — писал рецензент «Народной, газеты».

вм етан а и сам понимал, каким замечательным
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мастером слова была Элишка, и был бесконечно 
признателен ей за бескорыстную помощь. Чтобы 
отблагодарить Красногорскую, которая упорно от­
казывалась взять от композитора деньги за либретто, 
Сметана после премьеры «Тайны» на деньги, полу­
ченные за сочинение, преподнес ей серебряный ко­
фейный сервиз. На нем были выгравированы н азва­
ния обеих его опер, написанных на ее тексты.

Газеты отмечали свежесть и красоту музыки 
Сметаны.

Благодарный сюжет дал ему возможность со­
здать большие музыкальные сцены, в частности 
двойные хоры, в которых враждующие стороны вы­
ступают друг против друга. Сцены эти относятся 
к наиболее сложным музыкальным эпизодам. Они, 
так же как вокальные ансамбли и блестящая ор­
кестровка оперы, убедительно свидетельствовали, 
что болезнь не подорвала трудоспособности компо­
зитора, не помешала создать еще одно новое произ­
ведение. Но каких поистине героических усилий ему 
это стоило!..

Хвалебные отзывы раздавались отовсюду. Громче 
других звучал голос Яна Неруды, неутомимого бор­
ца за национальную культуру. Он писал о Сметане: 
«...достоянием общественности является факт, что 
каждое его сочинение гениально, что оно обогащает 
чешское искусство, умножает чешскую славу!»



ЧЕШСКИЕ ПЕСНИ 
И ТАНЦЫ

метана всякии раз, когда 
приезжал из Ябкениц 
в Прагу, заходил к зна­
комому лавочнику и про­
сил разменять ему не­

большую сумму денег. Трудно в деревне обойтись без 
мелочи, объяснял он. И, застенчиво улыбаясь, добав­
лял: «Но нужны только самые новые, блестящие мо­
неты». «М ало ли какие причуды бывают у старых 
людей», — думал лавочник, но с готовностью при­
нимался рыться в своей кассе, чтобы сделать прият­
ное композитору. И только очень немногие знали, что 
новенькие крейцеры Сметана собирал для своих м а­
леньких друзей в деревне.

Часто в хорошую погоду Сметана совершал даль­
ние прогулки по окрестностям. Крестьяне близлеж а­
щих сел привыкли к нему и приветливо встречали 
«старого пана». Но больше всех его появлению радо­
вались ребятишки, потому что он всегда им расска­
зывал что-нибудь интересное. Только сядет С мета­
на на пенек немного отдохнуть, как ребята обступят 
('го тесным кольцом и ждут. Кто постарше и уже обу­
чен грамоте, напишет ему: «Просим рассказать 
сказку».
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— Сказку так сказку, — смеется Сметана. И на­
чинает рассказывать о Златовласке и деде Всеведе, 
а ребята ловят каждое его слово.

Потом он дает всем по монетке на пряники. Как 
бы трудно ни приходилось Сметане, на такой случай 
у него всегда была припрятана мелочь. Он сперва 
даст самому маленькому, потом другому, третьему... 
Никто не обижен. Точно стайка птиц, разбегутся ре­
бятишки, чтобы похвастаться дома полученным по­
дарком. А Сметана смотрит им вслед, и худое, измож­
денное лицо старого композитора светлеет.

Теперь Сметана не мог уже слушать пение кресть­
ян, но по-прежнему любил смотреть, как они весе­
лятся и танцуют. Чтобы попасть на какой-нибудь де­
ревенский праздник, он иногда шел пешком из Ябке- 
ниц за несколько километров. Сопровождал его часто 
старый учитель по фамилии Сухий. Ему было около 
восьмидесяти лет, и он действительно казался совсем 
сухим, высохшим, но был еще достаточно бодр. Как 
большинство чешских учителей, Сухий был хорошим 
музыкантом. Он знал много старых народных песен 
и танцев и в молодости часто играл на праздниках 
и торжествах. Когда Сметана в конце семидесятых 
годов задумал создать большой цикл чешских танцев 
для фортепьяно, Сухий познакомил его с некоторы­
ми старинными танцами, которых композитор раньше 
не знал.

Трогательную картину порой представляли эти 
два человека, до самозабвения увлеченные музыкой. 
Сухий писал на листах нотной бумаги мелодию тан­
ца. А затем, подсунув под бороду скрипочку и наиг­
рывая эту мелодию, он начинал приплясывать, стара­
тельно выделывая сухими костлявыми ногами р аз­
личные коленца, чтобы пояснить Сметане характер 
танца. Иногда, опасаясь, очевидно, что его исполне­
ние не произвело должного впечатления, Сухий про­
сил крестьян протанцевать специально для «пана ка­
пельмейстера» тот или иной танец. Так, даже на 
старости лет не переставая учиться у народа, Сметана 
летом 1879 года создал свои «Чешские танцы».

Состоит этот цикл из четырнадцати фортепьянных
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пьес. Открывается он четырьмя великолепными поль­
ками, которые Сметана написал в один из приездов 
в Прагу в 1877 году. Остальные десять пьес построены 
либо на ритмической основе популярных чешских тан­
цев, таких, как фуриант, дупак, скочна, соуседска, 
либо на песенно-танцевальных народных мелодиях. 
Здесь Сметана прибегает даж е к цитатам. Напри­
мер, в пьесе «О вес» звучит и развивается мелодия 
одноименной народной песни. Так же построены пье­
сы «М едведь» и «Улан».

К аж дая пьеса цикла — это своеобразная и вы ра­
зительная картина. В соответствии с характером тан­
ца перед слушателем возникают образы то чинно и 
важно выступающих деревенских старейшин, то быст­
рых и ловких молодых парней. Сметана сохранил пол­
ностью танцевально-ритмическую основу, но расцве­
тил эти народные мелодии, мастерски варьируя их. 
Замечательные по красоте, виртуозные фортепьян­
ные пьесы, созданные Сметаной, и поныне входят 
в репертуар многих пианистов.

К концу 1879 года относятся и пять романсов 
Сметаны для голоса с фортепьяно. Написаны они на 
тексты Витезслава Галька из цикла лирических сти­
хов «Вечерние песни». Стихотворения эти, посвящен­
ные поэтом своей возлюбленной Доротее Горачковой, 
по праву считаются одними из лучших во всей чеш­
ской поэзии. В 1876 году к ним обращался Антонин 
Дворжак, когда писал свои знаменитые романсы 
«Вечерние песни». «Вечерними песнями» назвал свой 
цикл и Сметана.

Д ворж ака больше всего привлекала любовная ли­
рика Галька. А Сметана для задуманных романсов 
выбирал преимущественно те стихотворения, в кото­
рых поэт говорит о своих художественных идеалах, 
о значении и задачах искусства. П равда, романс «Мне 
казалось, что ты умерла» написан на тот же текст, что 
и у Д ворж ака. Но Сметана очень своеобразно рас­
крыл образы и этого текста и остальных четырех вы­
бранных им стихотворений. Особенно выделяется сво­
ей поэтичностью последний романс цикла — «И з пе­
сен своих я сделаю трон для тебя».
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Не о любви к женщине повествуют романсы ста­
рого мастера. Вместе с Катержиной похоронил он 
свою первую юношескую любовь, а горечь и разоча­
рование придавали в последние годы мрачную окрас­
ку его чувствам ко второй жене. О другой возлюблен­
ной думал он, когда писал свои «Вечерние песни», — 
о прекрасной многострадальной родине, которую так 
пламенно любил. Ни прожитые годы, ни страдания — 
ничто не ослабило этой чистой, великой любви, кото­
рая согревала его душу и на чужбине, и в ябкениц- 
ком уединении. Именно она придавала силу и пре­
лесть всему его творчеству. «...Независимо от личной 
выгоды и славы каждый должен трудиться только 
для отечества... У каждого есть долг перед родиной, 
а если кто думает иначе, то это измена», — говорил 
Сметана.

И весь жизненный путь великого мастера служит 
свидетельством тому, что он сам всегда руководство­
вался этими высокими принципами.

Впервые «Вечерние песни» Сметаны были испол­
нены Марией Ситтовой и Йозефом Львом 4 января 
1880 года, когда пражская общественность торжествен­
ным концертом в большом зале Жофинова острова 
отмечала пятидесятилетие музыкальной деятельно­
сти Сметаны.

Пятьдесят лет прошло с того памятного вечера, 
когда на эстраде перед жителями Литомышли впер­
вые появился худенький, темноволосый мальчик, поко­
ривший всех своей виртуозной игрой. Теперь, конеч­
но, никто бы не узнал этого мальчика в том седом 
человеке, который со слезами на глазах благодарил 
слушателей, провозглашавших ему славу.

От волнения Сметана не мог вымолвить ни сло­
ва, но переполнявшие его чувства искали выхода. 
Сделав знак присутствующим, он подошел к роялю. 
Все замерли в ожидании. Сметана сел на кончик 
стула, подавшись вперед всем корпусом. На какие-то 
секунды руки его застыли над клавишами, и вдруг зал 
огласился звуками лихой, задорной польки. Радостно 
возбужденный, Сметана играл так хорошо, как в дни 
расцвета своих сил. Закончив польку, он заиграл си-
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мажорный ноктюрн Шопена. К творчеству «польско­
го М оцарта» Сметана до конца жизни испытывал осо­
бенную любовь.

Композитор чувствовал, что он устал, устал от 
всех радостных переживаний этого вечера, но про­
должал играть... То было его последнее концертное 
выступление в Праге как пианиста.

Юбилей мастера-отметила и родная Литомышль. 
Сметана отправился туда в сопровождении Срб-Дебр- 
нова, Прохазки и двух младших дочерей — Зденки 
и Божены. Еще по пути, на одной из железнодорож­
ных станций, его поджидала делегация горожан. 
Празднично убранный город встретил композитора 
иллюминацией. Толпы людей с факелами в руках вы­
шли ему навстречу. Д аж е самым высоким гостям не 
устраивала древняя Литомышль такого горячего 
приема, какой оказала Сметане.

Грандиозное факельное шествие через весь город 
провожало его к родному дому. Там в честь юбиляра 
была исполнена серенада. С теплым чувством смот­
рел Сметана на пивоварню и двор, где прошли его 
детские годы. Теперь все здесь казалось совсем дру­
гим, не похожим на то, что сохранила память. Д аж е 
графский замок стал будто меньше, а от романтиче­
ской таинственности, которой в свое время наделила 
его фантазия маленького Бедржиха, не осталось и 
следа.

В тот же вечер в помещении замкового театра 
был устроен концерт из произведений Сметаны. А на 
следующий день по инициативе студенческой моло­
дежи города и с согласия городских властей и ста­
рейшин состоялось открытие мемориальной доски. 
На ней было написано: «Здесь родился 2 марта 
1824 года мастер музыки Бедржих Сметана». Внизу 
доски стояло: «Студенты Литомышли. 1880».

Раньше, когда на долю какого-нибудь отдельного 
произведения Сметаны выпадал большой успех, враги 
композитора объясняли это стараниями друзей Сме­
таны, искусственно раздувавш их достоинства и зна­
чение его творчества. Но теперь никто не смел сказать 
этого. Музыка Сметаны с каждым годом завоевы ­
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вала все большую популярность. И не только благо­
даря своей гениальной одаренности удалось ему со­
здать произведения, полюбившиеся народу. Этому 
способствовали ясное понимание композитором идеа­
лов родного народа и прочная, никогда не прерывав­
шаяся связь с истоками его творчества. Поэтому 
чешский народ и считал музыку Сметаны своей. 
Немного было в мире мастеров, которым посчастли­
вилось еще при жизни завоевать такое всенародное 
признание. Среди этих немногих был Бедржих Сме­
тана.

Композитор не только понимал запросы народа, но 
и верил в его художественный вкус. Характерен такой 
случай, происшедший в начале 1880 года. Чехия, 
находившаяся под властью Габсбургов, не имела соб­
ственного государственного гимна. Группа прогрес­
сивных чешских деятелей, боровшихся за возрожде­
ние свободной Чехии, объявила конкурс на создание 
чешского гимна. Сметану также просили принять 
участие и предлагали ему различные тексты.

Но композитор отказался от этой работы. «Н астоя­
щий народный гимн должен забить ключом из самого 
сердца народа, — сказал он, — та песня, которую 
народ сам возвысил как гимн, та песня и останется 
его гимном. До сих пор песня «Где родина моя» слу­
жит гимном чешскому народу — пусть же и поют ее 
до тех пор, пока другая песня не проникнет в сердце». 
И действительно, эта замечательная песня Шкроупа 
уже несколько десятков лет исполнялась чехами 
в самых торжественных случаях, особенно когда они 
хотели подчеркнуть патриотический характер того или 
иного собрания.

После выступления Сметаны конкурс был отме­
нен. Вплоть до наших дней песня «Где родина моя» 
служит чехам государственным гимном.

Весь свой жизненный путь Сметана прошел в ногу 
с родным народом. Когда патриоты поднимали знамя 
восстания и пражане строили баррикады, он писал 
революционные песни и марши; когда создавался 
чешский оперный театр, композитор трудился для 
него; «аконец когда после ослабления реакции по
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всей стране стали организовываться сотни хоровых 
кружков, Сметана находил время, чтобы помочь и 
этим многочисленным очагам музыкальной культуры. 
Ни одно сколько-нибудь значительное культурное ме­
роприятие не обходилось без его активного участия. 
Сметана откликался на любой зов, на любую просы 
бу. Поэтому даж е когда он вынужден был покинут^ 
Прагу, к нему продолжали обращаться за помощью. 
Письма приходили из Праги, Лит.омышли, Кутной 
Горы и многих других мест. Сметана по-прежнему ста­
рался всем помочь, но порой ему не хватало сил: 
«Мои коллеги в своей здоровой, счастливой жизни д а­
же не имеют понятия о гцй борьбе, которую я веду 
с моей злой судьбой, чтобы иметь возможность рабо­
тать», — писал он.

Особенно прочную связь со Сметаной поддержи­
вал «Глагол Пражский», и в этом большая заслуга 
Йозефа Срб-Дебрнова. Дебрнов побуждал Сметану 
создавать для хора новые произведения. Сметана всег­
да охотно писал для этого коллектива, но просил 
друга снабжать его текстами. А сделать это было не 
так легко. И Дебрнов решил сам попробовать напи­
сать текст. Он владел достаточно техникой стихосло­
жения, а к тому же хорошо знал музыку. Чтобы Сме­
тана сразу не отнесся с предубеждением к его пер­
вому опыту, он подписал сочиненный им текст не 
своим именем, а вымышленным — Й. Прокоп.

Конечно, строго говоря, этот текст не отличался 
высокими художественными достоинствами. Не бы­
ло их и в последующих стихотворных опусах Дебрно- 
ва. Но все же, как бы ни судили их профессионалы, 
и м я. Срб-Дебрнова чехи всегда будут вспоминать 
с благодарностью, и не только потому, что он скрасил 
и облегчил последние тяжелые годы жизни мастера. 
Благодаря стараниям Дебрнова чешская музыкальная 
культура .обогатилась четырьмя новыми хоровыми 
произведениями великого композитора.

Несмотря на болезнь, Смегане иногда с удиви­
тельной быстротой и легкостью удавалось сочинять. 
«15 октября я рано утром взял в руки Ваши стихи; 
маршируя по комнате взад и вперед, я так долго
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читал их вслух, что слова превратились в музыку, 
которая появилась на бумаге вначале в виде каран­
дашного наброска, а потом начисто переписанная. 
Так в течении одного дня был готов Ваш  х о р » ,— 
сообщал он Дебрнову. Поразительно, что, несмотря 
на глухоту, приемы работы над вокальными произве­
дениями у Сметаны остались прежними.

Первым сочинением на текст Срб-Дебрнова был 
хор «Приданое». Сметана написал его к юбилейному 
концерту «Глагола Пражского». Дебрнов верно опре­
делил характер, какой должно было иметь это празд­
ничное сочинение. В своих стихах он воспел родину, 
красоту и просторы ее земли, величие ее городов, и 
прежде всего «венчанной башнями Праги». Этот текст 
как бы перекликался с лозунгом «Песней к сердцу — 
сердцем к Родине».

Величие родины отразил и Сметана в этом корот­
ком, выразительном хоре. Он быстро вошел в репер­
туар всех мужских вокальных коллективов страны, 
а «Глагол Пражский» исполнял его как свой гимн. 
Среди хоровых произведений чешских композиторов 
«Приданое» занимает такое же место, как «П родан­
ная невеста» среди опер.

Второй хор, сочиненный также в конце 1880 года, 
называется «М олитва». Сметана никогда не писал 
религиозных сочинений. И это его сочинение, хогя 
оно и начинается словами: «Бож е вечный...», не име­
ет ничего общего с теми церковными молениями, ко­
торые говоря-т о покорности и всепрощении. Слова 
Срб-Дебрнова, взывающие о мире и счастье на родной 
земле, напоминают текст самого старого чешского 
песнопения «Господине, помилуй ны». Несмотря на ар­
хаичность мелодии, оно было очень популярно среди 
чехов. С начала шестидесятых годов в Праге стали 
традиционными ежегодные торжества, на которые 
съезжались со всех концов страны певческие объеди­
нения. Исполнением этого песнопения всегда начи­
нался концерт. Не раз дирижировавший в такие дни 
объединенным хором, Сметана это хорошо знал. С оз­
давая «М олитву», Сметана хотел дать народу сочи­
нение, которое современными музыкальными сред­
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ствами еще в большей мере выражало бы мысли и 
стремления народа. В «М олитве» говорится о свобо­
де народа, о желанной победе над врагами, то есть 
о том, что было великой мечтой чехов. И только как 
бы органное звучание хора, поющего спокойную и 
простую мелодию, придает хору характер молитвы.

Следующих два маленьких хора Сметана назвал 
«H esla», что в переводе означает «лозунги» или «де­
визы». Такие своеобразные музыкальные «девизы» 
были у многих чешских хоровых объединений. Этими 
музыкальными миниатюрами начинались выступле­
ния коллективов.

Свои два «H esla» Сметана написал тоже для 
«Глагола Пражского». Особенно удачен первый хор, 
состоящий всего из шести тактов. «Глагол П раж ­
ский» начинал им не только выступления, но и все 
репетиции. Вскоре этот маленький хор, написанный 
на слова того же Срб-Дебрнова, сделался таким по­
пулярным, что его стали петь многие хоровые коллек­
тивы. В период фашистской оккупации он раздавался 
по всей Чехословакии. Его шутливый, безобидный 
текст не вызывал опасения у эсэсовцев. Но для чехов 
эта музыка Сметаны, звучавш ая среди бесконечных 
военных маршей гитлеровцев, была символом свет­
лых, прекрасных идеалов народа.

Особое место среди хоровых произведений Сме­
таны занимает хор «Н аш а песня». В отличие от «Зем ­
ледельческой» и «Приданого», где льется широкая, на­
певная мелодия, «Н аш а песня» имеет подчеркнуто 
танцевальный характер и исполняется в ритме польки. 
Иначе говоря, последний хор Сметаны — полька для 
хора. Через все творчество композитора проходит 
в различных вариантах этот чешский танец.

С ним были связаны самые счастливые минуты 
жизни мастера. И на старости лет один вид танцую­
щих пар мог развеять обуревавшие его мрачные мыс­
ли. Это прекрасно знал Срб-Дебрнов. Поэтому, когда 
ничто уже не могло вернуть Сметане прежней весе­
лости, он предложил композитору стихи, которые хо­
рошо укладывались в ритм танца. Этот текст вооду­
шевил уже смертельно больного мастера, и 20 мая
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1883 года он написал свое предпоследнее сочинение 
«Н аш а песня».

Радостная, ликующая музыка «Нашей песни» луч 
ше всяких слов говорит о том счастье, которое испы­
тывал композитор, погружаясь в родную ему стихию 
чешской народной музыки.



ПОЖАР 
НАЦИОНАЛЬНОГО ТЕАТРА

августа 1881 года. 
Сметана медленно прогу­
ливался вдоль платфор­
мы железнодорожной 
станции Нератовицы, где 

он обычно садился в поезд, отправляясь в Прагу из 
Ябкениц. На платформе было пусто., Поезд опазды­
вал. Сметана начинал нервничать: в Праге его, как 
всегда, должен был встречать Срб-Дебрнов. Сметана 
даж е вышел на пути, чтобы посмотреть, не виден ли 
дымок паровоза. Так он стоял несколько минут, глядя 
вдаль. Вдруг он оглянулся и увидел надвигавшийся 
на него товарный вагон... Каких-нибудь полтора-два 
метра отделяли его от верной смерти. Сметана быст­
ро отскочил, и проходивший состав только слегка 
задел его за плечо. «Бож е мой, неужели вы не слыши­
те?..» — кричал ему, отчаянно жестикулируя, стояв­
ший на ступеньках проводник. Но увы! Сметана, ко­
нечно, не слышал ни его крика, ни гудков маневри­
ровавшего паровоза, и это чуть не стоило ему жизни.

Сметана сел в поезд. Потрясенный этим неожи­
данным происшествием, он гнал от себя мрачные 
мысли и думал о Праге. Через месяц должно со­
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стояться торжественное открытие Национального те­
атра. Это будет настоящее открытие, не то что было 
И июня. Тогда власти заставили устроить в еще не 
отделанном театре представление в честь наследного 
принца Рудольфа и его супруги Стефании, соверш ав­
ших свадебное путешествие по городам империи. 
Исполнялась «Либуше». Большая часть мест в теат­
ре в тот вечер была отведена городской знати и при* 
ехавшим с принцем австрийским придворным..А чехи, 
строившие для себя этот театр, теснились на галерке. 
Они возмущались этой вопиющей несправедливостью, 
но сделать ничего не могли.

Чешская общественность не хотела признавать это­
го открытия, называла его «ненародным» и «предва­
рительным». На страницах прессы печатались эпи­
граммы, а «Юмористическая газета» поместила даже 
рисунок, на котором был изображен план зрительно­
го зала театра. Белой краской там было отмечено, 
где размещались чехи в день первого спектакля, 
а черной, заполнявшей почти весь рисунок, — ино­
земцы.

Через несколько дней театр закрыли для завер­
шения строительства. Чтобы не вызывать еще боль­
шего недовольства чехов, правительство разрешило 
устроить новое торжественное открытие театра. 
К этому же дню Адольф Чех вновь готовил «Л ибу­
ше». Он намерен был провести еще дополнительно 
несколько репетиций. Для этого и ехал Сметана 
в Прагу. Он хотел сам за всем проследить. Н ако­
нец настанет день, о котором он мечтал столько лет, 
и в здании великолепного Национального театра его 
оперу услышат те, для кого она написана. Не чуже­
земцы, ненавистью к которым была рождена его пер­
вая опера, а чехи заполнят зрительный зал. Для них 
будет звучать его музыка, и пророчица Либуше воз­
вестит им светлое будущее.

Переполох среди пассажиров, бросившихся вдруг 
к окнам вагона, оторвал Сметану от его мыслей. Он 
с удивлением смотрел на взволнованные лица и по 
движению губ говоривших старался понять, что про­
изошло. За  окном видны были уже пригороды П ра­
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ги. Все смотрели в сторону города. Женщины плака­
ли. Д остав из кармана листок бумаги и карандаш, 
которые всегда были при нем с тех пор, как он оглох, 
Сметана подошел к своему соседу и попросил напи­
сать, что случилось.

«Горит Национальный театр», — прочитал он че­
рез минуту. Взглянув в окно, он увидел столб черного 
дыма и снопы искр, поднимавшиеся над набережной 
Влтавы. Тяжелое свинцовое облако повисло над 
центром города.

— Национальный театр горит!
Пламя с яростью пожирало великолепный храм 

искусства, возведенный народом. Порывы ветра р аз­
носили во все стороны дым и пепел, и композитор 
чувствовал, как вместе с этими обуглившимися ча­
стицами развеивались его мечты.

— Национальный театр горит! — шептали его 
дрожащие губы.

Поезд подходил к станции, и в вагоне запахло 
гарью. От этого Сметане сделалось сразу нехорошо, 
и звон в ушах так усилился, что походил скорее на 
набат, чем на привычные звуки. В состоянии какого- 
то оцепенения выбрался он на перрон, где его поджи­
дал Срб-Дебрнов. Вместе они добрались до его квар­
тиры.

Тяжелые мысли и мучительные воспоминания не 
оставляли Сметану всю ночь. Он вновь и вновь пе­
реживал события этого дня и вспоминал те счастли­
вые минуты, когда его «Л ибуш е» была исполнена 
на сцене сгоревшего Национального театра.

...Совсем недавно, казалось будто вчера, собирал­
ся Сметана в театр на премьеру своей «Либуше». 
П равда, ему не прислали ни одного билета на премь­
еру, но Сметана даж е не удивился: ведь директором 
был все тот же Майер. Сметана надеялся попасть 
хотя бы за кулисы. Когда он подошел к театру, вся 
площадь перед ярко освещенным зданием была уже 
запружена людьми. Здесь толпились все, кто не смог 
достать билета даж е на галерку. Они пришли сюда 
полюбоваться на оживший театр, как на протяжении 
многих лет приходили смотреть на его строительство.
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Сметана с трудом пробирался к входу сквозь густую 
толпу. Вдруг кто-то громко крикнул: «Пропустите 
маэстро Сметану!» ,

Повторять просьбу не пришлось. Тотчас же толпа 
расступилась, очистив Сметане широкий проход. Р а з­
дались приветственные возгласы, и все головы повер­
нулись туда, где стоял удивленный мастер. Компо­
зитор не слышал, как его имя передавалось из уст 
в уста, и потому не сразу понял, что это ему, теснясь, 
уступает народ дорогу к театру.

Увидав композитора, администрация театра в ви­
де особой милости посадила его в директорскую ложу 
рядом с архитектором Йозефом Зитком — строите­
лем театра. Оттуда Сметана наблюдал бесконечный 
поток сверкающих мундиров и пышных, богатых на­
рядов аристократических дам, заполнявших партер. 
«Вряд ли этим людям придется по вкусу вид гусит­
ской палицы», — подумал он.

После первого действия Сметану и Зитка пригла­
сили в ложу наследного принца. Аудиенция была не­
продолжительной. Принц что-то говорил сперва Зит- 
ку, а потом Сметане. Сметана всматривался в подер­
гивающиеся губы августейшего гостя — эрц-герцога, 
но ничего не мог понять. Когда принц выжидательно 
посмотрел на него, он сказал, что не слышит, что со­
вершенно глух уже больше шести лет. Однако среди 
присутствовавших в ложе никто не догадался напи­
сать ему хоть несколько слов. Дамы без церемонии 
рассматривали глухого композитора, а эрц-герцог про­
сто перестал обращ ать на него внимание и беседовал 
с председателем Театрального общества. Так про­
стоял Сметана до конца аудиенции.

После спектакля его чествовали члены «Мештян- 
ской беседы». Все радовались тому, что «Либуше», 
пролежавшая девять лет, была, наконец, поставлена 
на сцене Национального театра. На банкете, устро­
енном через несколько дней «Умелецкой беседой», 
произносились тосты в честь автора. Весь цвет чеш­
ской культуры славил Сметану за «Либуше», за его 
неутомимый труд. Здесь были крупнейшие компози­
торы Чехии — Д воржак. Бендль, Розкошный, Фибих,
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здесь были писатели, художники, артисты. Сметана 
благодарил за теплоту и сердечность, проявляемые 
к нему, благодарил друзей за  поддержку. «Так вели­
ка та честь, что мне сегодня оказывают, и я так эгим 
тронут, что принимаю ее только от имени своих кол­
лег, — говорил он. — Надеюсь, что и им достанутся 
подобные же почести за их достижения, которые сто­
ят на такой же высоте».

...Все это было совсем-совсем недавно. А день, 
предшествовавший этой мучительной, бессонной ночи, 
который чуть не стоил жизни самому Сметане, пря­
нее страшное несчастье всему чешскому народу.

13 августа чешские газеты вышли в траурной рам ­
ке. «Плачь, родина! Большой Национальный театр 
сгорел!» — было напечано на первой полосе «Н арод­
ной газеты». «Закрой себе лицо, Чехия!» В древности 
женщины в знак глубокого траура закрывали себе 
лицо. Такие дни настали для Чехии — Национальный 
театр сгорел!

Молча стоял Сметана у черного пепелища. Он пла­
кал. Несмотря на ранний час, улицы были полны на­
роду. В этот день не открывались лавки и магазины, 
город не жил своей обычной жизнью. Все спешили 
туда, где были погребены их мечты. «Если бы слезы, 
которые пролил чешский народ при известии о том, 
что Национальный театр сгорел, упали бы в пламя 
пожара, то они загасили бы его», — писал Юлиус 
Фучик.

Никто не знал причины пожара, как достоверно 
не знают ее и до сих пор. Говорили, что виноваты 
рабочие, которые устанавливали громоотвод. Они не 
проявили должной осторожности. Но некоторые 
утверждали, будто это дело рук провокаторов, под­
купленных тайной полицией Габсбургов. Ясно было 
только одно: огонь был такой силы, что, хотя его 
рано заметили и бросились тушить, почти вся внут­
ренность театра сгорела до основания.

«Национальный театр был, Национальный театр 
будет», — произнес кто-то среди толпы. И сотни 
голосов поддержали его. Национальный театр будет! 
Тут же на площади, где ветер кружил пепел, объявили

232



новый сбор средств на восстановление пострадавшего 
театра. Энтузиазм и самоотверженность чехов не зна­
ли границ. Через какой-нибудь месяц было собрано 
больше миллиона золотых, а вскоре сумма, которой 
располагал комитет по постройке театра, превысила 
два миллиона.

Не остался в стороне и Сметана. Когда редакция 
«Д алибора» организовывала в помещении Нового 
чешского театра концерт, сбор от которого тоже пред­
назначался для восстановления театра, Сметана охот­
но согласился принять в нем участие. «Не ради себя 
я собираюсь дирижировать, — сказал он на репети­
ции, обращ аясь к музыкантам, — я навсегда отка­
зался от этого, хотя, не скрою, для меня это было 
тяжело. Делаю я это только потому, что мне пред­
ложили выступить в пользу Национального театра. 
Я хотел это всем сказать, господа, чтобы вы не поду- 
ма'ли, что я дирижирую ради забавы . Я должен пол­
ностью вам отдаться, — вы играете, а я, собственно, 
не знаю, что вы играете. Поэтому я должен вас про­
сить, чтобы вы не считали дерзостью то, что я беру 
на себя смелость руководить такими артистами, я — 
человек, который не слышит. Прошу вас также отнес­
тись ко мне с особым вниманием. Моим заветным 
желанием было открыть Национальный театр, дири­
жируя исполнением «Либуше», но судьба помешала 
этому».

Когда вечером 28 сентября 1881 года композитор 
появился на эстраде, чтобы продирижировать увер­
тюрой к своей «Либуше», зрители встретили его воз­
гласами: «С лава Сметане!» В тот вечер пражане по­
следний раз видели Сметану за дирижерским пуль­
том.

После этого он поехал в провинцию и там высту­
пал как пианист. Все сборы с его концертов шли 
в фонд восстановления театра. Разбитый, больной, 
лишенный возможности нормально разговаривать 
с людьми, Сметана отдавал свои последние силы об­
щему делу. Он понимал, что играет уже не так, как 
в былые годы. Но он знал, что его имя популярно, 
и старался использовать эту популярность, чтобы при­
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близить счастливый день, когда из пепла и руин под­
нимется театр и снова зажгутся огни его рампы.

Город Писк был последним, где концертировал 
Сметана. По случайному стечению обстоятельств это г 
последний в жизни Сметаны концерт состоялся 4 ок­
тября — в тот же день, что и его первое публичное 
выступление в Литомышли. Ровно пятьдесят один год 
разделял эти два вечера.

Затем Сметана вернулся з Ябкеницы. «Я  хочу 
еще подарить нашему народу то, что я ему должен 
и что ношу в своем сердце — сочинение большого 
м асш таба», — писал композитор. С марта месяца 
1881 года он трудился над новой оперой «Чертова 
стена».

Работа подвигалась очень медленно. Частые по­
ездки в Прагу, связанные с постановкой «Либуше», 
затем концертные выступления не позволяли компо­
зитору целиком отдаться творчеству. К тому же здо­
ровье его настолько ухудшилось, что он был в со­
стоянии сосредоточиться и сочинять только очень 
короткое время. «Никто не может себе представить, 
как мучителен этот вечный шум в моей голове, — 
писал он Элишке Красногорской, — когда я сочиняю, 
он превращается в адский грохот, в воющий рев, и 
при этом появляется множество этих ревущих чу­
довищ с разинутыми пастями, они приближаются ко 
мне, грозят мне, я не могу отогнать их и должен 
бросать работу». Зрительные галлюцинации, возни­
кавшие у Сметаны в последние годы его жизни, все 
чаще его беспокоили, и порой он не в силах был бо­
роться с этим новым проявлением его страшной 
болезни. Он зарывался в подушки и так лежал час, 
два... Иногда уходил из дому, надеясь, что на све­
жем воздухе это скорее пройдет.

Когда же возвращ ался к рабочему столу, то 
с ужасом убеждался, что ничего не помнит. Он терял 
мысль и на свои нотные строчки смотрел как на 
что-то новое, совершенно ему незнакомое. Порой 
приходилось тратить много усилий для того, чтобы 
вспомнить то, над чем он трудился какой-нибудь час 
тому назад. «Состояние мое в целом ухудшилось,
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а душевно я так,удручен, что боюсь самого плохо­
го, — писал О'н Неруде. — Меня охватывает страх 
перед безумием. Я сделался таким печальным, что 
по целым часам сижу и ничего не делаю, ни о чем 
не думаю, кроме своего несчастья».

Так в невероятных муках рождалась последняя 
опера «Чертова стена». 17 апреля 1882 года пар­
титура ее была полностью закончена и отослана 
в Прагу.

А тем временем приближалось сотое представле­
ние «Проданной невесты». Все шестнадцать лет не 
сходила она со сцены оперного театра и постоянно 
пользовалась успехом у зрителей.

К сотому представлению «Проданной» в театре 
готовились как к празднику. Д аж е Майер принимал 
деятельное участие в подготовке этого торжества. 
Сметану это немало позабавило. Зайдя накануне 
в театр, он прошел аа кулисы и оттуда увидел, что 
на сцене шла репетиция. Не желая мешать, он при­
жался к стене и, оставшись незамеченным, наблюдал 
за всем происходившим. Через некоторое время ком­
позитор догадался, что артисты репетировали теат­
рализованное чествование, которое собирались 
устроить ему после представления «Проданной неве­
сты». Но забавнее всего было то, что на этой репе­
тиции роль автора «Проданной» исполнял Майер, 
гордо восседавший в кресле посередине сцены. Он 
давно уже не пытался соперничать с тем, кого весь 
народ считал первым музыкантом страны. Он был 
доволен и тем, что мог несколько минут посидеть на 
его месте.

В день сотого представления «Проданной неве­
сты» зрительный зал не мог вместить всех. Часть 
публики стояла в фойе и на лестницах и через от­
крытые двери слушала оперу. И это несмотря на 
то, что эта музыка не переставала звучать на про­
тяжении шестнадцати лет! •

Сметана глядел на это живое человеческое море 
и невольно вспоминал прожитые годы. Долгий и 
бесконечно трудный путь прошел он. Но сейчас, 
когда, его ддонь приближалась к тконцу, — он хоро-'



шо понимал это, — сейчас он видел, что не зря были 
потрачены силы. Его музыка, прочно вошедшая 
в жизнь родного народа, завоевы вала всеобщее 
признание. Он заложил основы чешской оперной и 
симфонической классики. Он проложил дорогу, по 
которой вслед за ним шли десятки молодых талант­
ливых композиторов, пополняя сокровищницу чеш­
ского музыкального искусства. И сотый спектакль — 
это не просто юбилей «Проданной», а праздник всей 
чешской культуры, поднять которую до такого высо­
кого уровня помог своим творчеством Сметана.

Прошло только два -десятка лет. Но за этот 
период было так много сделано, что уже ни в одной 
стране не осмелились бы, как прежде, сказать, что 
творческие достижения чешских композиторов незна­
чительны. Не только в братских славянских, но и 
в западных странах начинала звучать музыка Сме­
таны. В Гамбурге ставили его «Д ве вдовы», в Лон­
доне исполняли «В лтаву», а Лист просил прислать 
для исполнения в Веймаре ноты Первого струнного 
квартета. Он писал Сметане:

«Высокочтимый друг, 
несмотря на испытания, которые Вам приносят 
Ваши физические страдания, Вы получаете высокое 
духовное удовлетворение от того, что к славе Чехии 
обогатили искусство еще новым выдающимся произ­
ведением. Имя Бедржиха Сметаны навсегда сохра­
нится в истории родины. Неоспоримым залогом это­
го являются Ваши произведения. Достаточно назвать 
симфонический цикл «Родина» и прекрасную, бли­
стающую героизмом увертюру к «Либуше»...»

Много дней находился Сметана под впечатлением 
этих радостных переживаний. Но ему суждено было 
до конца испить горькую чашу испытаний. Его ждал 
новый жестокий удар — восьмая опера, «Чертова сте­
на», не понравилась зрителям.

Чешская музы кальная, пресса старалась мораль­
но поддержать композитора. Новотный в «П рогрес­
се» и Вацлав Зелены в «Далиборе» справедливо 
отмечали удивительную смелость гармонических со­
четаний. В партитуре было много превосходных
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страниц. «Народная газета» писала, что Сметана 
является таким зрелым и требовательным к себе 
мастером, что он никогда бы не выступил перед 
общественностью с малоценным произведением. Од­
нако они не могли не признать, что премьера, со­
стоявшаяся 29 октября 1882 года, не имела успеха 
у зрителей. В зале возникал смех тогда, когда по 
замыслу крмпози-тора его совсем не должно было 
быть. Виной этому, как отмечали газеты, было за ­
путанное либретто и плохо продуманная постановка 
театра.

Действительно, либретто «Чертовой стены», напи­
санное Элишкой Красногорской, нельзя признать 
удачным. Сюжет его чрезмерно сложен, и это затруд­
няет понимание событий. Достаточно сказать, что 
в опере фигурируют два Бенеша, оба баса, причем 
один из них — это черт, только принимающий облик 
Бенеша, а другой, настоящий Бенеш, который р аз­
рушает козни своего двойника.

Действие оперы происходит в средние века, ко­
гда люди твердо верили в то, что на земле еще сво­
бодно хозяйничают черти. Эта вера запечатлелась 
в поэтичнейшей народной легенде, объясняющей 
кознями дьявола возникновение огромной скалы 
«Чертовой стены». Она врезалась в ложе Влтавы и 
преградила ей свободный путь. С помощью адских 
сил воздвиг сатана эту стену, чтобы затопить рас­
положенный вблизи монастырь и погубить укрыв­
шихся там героев, чье счастье не дает ему покоя. 
Но верная любовь побеждает, разрушает дьяволь­
ский замысел, и рыцарь Вок и Хедвика соединяют 
свои сердца. Разумеется, на основе этой легенды 
можно было создать оперное либретто, и Элишка 
Красногорская пыталась сделать это, но, увы, не­
удачно.

Д рузья Сметаны еще в самом начале работы над 
оперой уговаривали его отказаться от либретто 
Элишки. Отакар Гостинский предлагал связать его 
с молодым, но уже достаточно популярным Свато- 
плуком Чехом. Но Сметана не соглашался. Он не 
имел уже сил начинать работу р новым либретти­
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стом и прямо написал об этом Элишке Красногор­
ской: «Эти люди не имеют понятия, что значит со­
здать такую большую вещь, как опера, особенно для 
меня, глухого и измученного страданиями! Неужели 
они считают, что я добьюсь большего, если они 
лишат меня того, с чем я уже сжился. А я привык 
к Вашим стихам, к той музыке, которую я постоян­
но в них чувствую и которая ни в каких других сти­
хах уже не будет для меня звучать».

Героических усилий стоила Сметане эта опера. 
На рукописи второго действия он даже пометил, что 
оно «закончено вопреки всем недугам и страдани­
ям». Поэтому он особенно* тяжело переживал ее 
неуспех.

На третьем спектакле зрителей было совсем мало. 
Жидкие аплодисменты гулко раздавались в ' пустом 
зале.

Когда опера кончилась.и занавес опустился, Сме­
тана пошел за кулисы. Друзья, тяжело переживав­
шие неуспех мастера, услышали, как он, закрыв 
глаза, из которых текли слезы, шептал:

— Значит, я уже очень стар, я ничего не могу со­
чинять, не ждите от меня ничего!..



«ЛИБУШЕ»

ромадные толпы людей 
заполнили улицы Праги 
18 ноября 1883 года. 
«Н арод — себе!» — гла­
сили лозунги и транспа­

ранты, развешанные на зданиях столицы в этот па­
мятный день — день открытия Национального 
театра.

«Н арод — себе!» — два коротеньких слова озна­
чали завершение одного из этапов грандиозной эпо­
пеи борьбы и созидательного труда чешского на­
рода.

Совсем преобразилась панорама той части города, 
где вместо старых покосившихся домов и конюшен 
возвышалось теперь монументальное, построенное 
в новоренессансном стиле, величественное здание 
Национального театра. С волнением и гордостью 
смотрели чехи — как пражане, так и съехавшиеся 
в столицу гости — на великолепный архитектурный 
ансамбль. Архитектор Йозеф Шульц, восстанавливая 
по чертежам Йозефа Зитка пострадавшее от пожара 
здание, присоединил к нему и расположенное рядом 
здание «Временного театра».



И хотя Сметане не пришлось дирижировать своей 
оперой, он был рад, что имел еще силы приехать 
в Прагу на открытие театра. Он не смог оценить 
безукоризненное звучание оркестра и мощного хора, 
не смог оценить в должной мере и великолепное ис­
полнение Марией Ситтовой роли Либуше. Но все 
же он был в театре вместе с теми, кто праздновал 
в этот день свою победу, ибо открытие чешского Н а­
ционального театра в период продолжавшейся 
«габсбургской ночи», в эпоху непрекращавшегося 
гонения на все чешское, было настоящей великой 
победой народа, отстаивавшего свои права.

Немало трудов на это' потратили передовые дея­
тели чешской культуры. Из поколения в поколение 
направляли они усилия на то, чтобы укрепить лю­
бовь народа к своей стране и ее прошлому.

Воспевая в стихах Либуше, Карел Эрбен воз­
вращ ал читателей к далеким временам, когда Чехия 
была свободной и независимой, и тем самым про­
буждал желание избавиться от ненавистного ига и 
вернуть себе утраченную свободу. В уста Либуше 
он вкладывал слова, полные надежды на светлое 
будущее:

Вижу я зарево, еечу сражений,
Острый клинок твою грудь пробьет,
Узнаешь ты беды и мрак запустений,
Но духом не падай, мой чешский народ!

(Перевод Ник. Асеева)

Эти слова невольно приходили многим на ум и 
тогда, когда они осматривали новое здание Нацио­
нального театра, украшенное чешскими мастерами, 
и тогда, когда, глядя на сцену, слушали музыку 
Сметаны.

...Гремят фанфары, оповещая народ о том, что 
мудрая Либуше будет чинить суд. Подобно тому, 
как некогда к ее отцу, Кроку, приходят теперь 
к юной княжне вое обиженные, все те, кто ищет прав­
ды и защиты. Справедливо судит Либуше, всегда 
подчиняются люди ее приговорам, а часто ей даж е 
удается примирить спорящих. На этот раз ей пред­
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стояло рассудить двух братьев — Хрудоша и Штяг- 
лава, повздоривших из-за отцовского наследства. 
Со всех концов страны стекается народ к Вышеграду. 
Все спешат на холм вблизи замка. Здесь под сенью 
развесистых вековых лип с древн.их времен вершили 
правосудие чешские князья.

Снова и снова торжественно звучат фанфары. 
Вся в белом, с белоснежным венком на голове, сим­
волом чистоты и власти, появилась Либуше и села 
на отцовский трон. Направо от нее таблицы законов, 
налево — карающий меч. * Слушает Либуше споря­
щих. Старший брат Хрудош обидел младшего — 
Ш тяглава, забрав себе его поля. По совету старей­
шин Либуше велит Хрудошу вернуть захваченные 
земли. Но Хрудош не согласен. Он в бешенстве сту­
чит о землю палицей и упрекает княжну в несправед­
ливости. Иного нельзя и ожидать, говорит он, если 
правит народом женщина: ум ее короток, и ома не 
может всего понять и рассудить.

Шумит возмущенный народ, волнуется: как 
смеет Хрудош оскорблять княжну?! Он должен от­
ветить за свой бесчестный поступок!

Закры в лицо покрывалом, молча слушает Либу­
ше. Наконец она встает и, обратившись к собрав­
шимся, просит их выбрать себе князя. Кого народ 
выберет, тот и станет ее мужем. А если хотят по­
слушать ее совет, то пусть едут в Стадицы, где 
живет Пр-жемысл. Он будет хорошим князем для 
чехов...

Темный девственный лес покрывает склоны горы. 
Сюда на лесную поляну призвал Лютобор своего 
племянника Хрудоша. Поведением на Вышеграде 
Хрудош опозорил весь их род, и Лютобор, как стар­
ший, должен покарать его. Поджидая Хрудоша, точ­
но изваяние стоит Лютобор, могучий и непреклон­
ный, как сама природа этого дикого края. Торопли­
вые шаги в чаще выводят его из оцепенения. Он 
оглядывается и видит перед собой дочь. Красава 
кидается ему в ноги. Она умоляет пощадить Хру­
доша, она уже давно любит его. Она, К расава, по­
винна в размолвке двух братьев! <
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На поляне появляется и Хрудош. Он знает, что 
недоброе сулит ему предстоящая встреча с дядей. 
Но не близкая смерть его волнует. Он думает о дру­
гом — о женском коварстве. Красава, которую он 
любил больше жиэни и надеялся скоро назвать своей 
женой, изменила ему.

Девушка бросается к своему возлюбленному и 
просит прощения за причиненные ему муки. Во всем 
виновато ее легкомыслие... Но она по-прежнему лю­
бит Хрудоша и готова дать клятву верности. Он 
должен помириться с братом и загладить свою вину 
перед княжной.

Лютобор обещает сохранить жизнь Хрудошу, 
если его простит княжна Либуше...

А тем временем пышное посольство подъезжало 
к владениям Пржемысла. Еще с детства он знал 
Либуше. Они вместе ходили в школу, вместе бегали 
по полям и лугам. С тех пор как Лйбуше избрали 
на княжеский престол и она поселилась в Вышегра- 
де, он редко видел ее. Но нежный образ девушки 
постоянно стоял перед его глазами.

Добрую весть привезли Пржемыслу послы Либу­
ш е — княжна выбрала его себе в мужья. Радуется 
Пржемысл, ликуют все его родичи. «Будь счастлив, 
Либушин муж!» Однако общее веселье и радость 
омрачены известием о последнем суде Либуше. Бы­
стро собирается в дорогу Пржемысл, а за ним к Вы- 
шеграду тянутся и все жители Стадии, чтобы защ и­
тить Либуше и наказать дерзкого...

Опять гремят фанфары, сзывая людей на завет­
ный холм. Не добрая, мягкая Либуше теперь долж­
на судить Хрудоша. Князь-пахарь Пржемысл, 
первый в труде и на поле брани, вынесет свой при­
говор оскорбителю княгини. Не на шутку волнуется 
Хрудош, глядя на мужественное, строгое лицо кня­
зя. Но Либуше просит мужа помиловать Хрудоша. 
И Пржемысл, отказываясь от мысли покарать ос­
лушника, прощает его.

Счастлива Либуше — добрым делом началось
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правление Пржемьгсла. Судьба ролного народа вол­
нует ее больше всего. Дивным свойством наделила 
судьба Либуше. И она воспользуется им, чтобы 
возвестить грядущее родной земли, чтобы утвердить 
в потомках праотца Чеха веру в свои силы.

Прекрасная и величественная, поднимается Ли­
буше со своего места. Все затихают кругом, глядя 
в ее лицо. Долго всматривается она в даль, начи­
нает говорить. Она рассказывает о том, что будет на 
земле чешской через много, много лет после ее 
смерти. Перед взорами собравшихся одна за другой 
проносятся картины грядущего. Вслед за образом 
князя Бржетислава, укрепившего чешское государ­
ство, появляется видение Ярослава из Ш тернберка. 
Как орел, промчался на коне славный полководец, 
твердой рукой разметая тучу врагов, надвигавшуюся 
на родину. Затем вырисовывается образ собирателя 
земли чешской короля Пржемысла — О такара II. Его 
боятся даж е татары и называют «железным коро­
лем». Могучим государством становится Чехия 
в XIII веке в его царствование. Но еще большей 
силы и могущества достигнет она в XIV — «Золотом 
веке» чешской земли. Строились города, и возводи­
лись дворцы, прокладывались дороги, и реки оде­
вались в гранит.

Развивалась торговля, и процветали искусства, 
но народ страдал и беднел. Как стая черных кор­
шунов, сидели попы и феодалы на груди прекрасной 
Чехии и высасывали ее кровь. Алчные и ненасытные, 
они грабили ее сокровища и опустошали закрома. 
Много мучений перенес чешский народ, но перепол­
нилась, наконец, чаша его терпения, когда полчища 
«крестоносцев», наемников императора Сигизмунда, 
устремились на его землю. Они грабили города и се­
ла, уводили в плен женщин и детей. И восстали сво­
бодолюбивые чехи против панов и чужеземных по­
работителей. Под руководством Яна Жижки стали 
они очищать родную землю. Не знал поражений 
одноглазый гетман. Немеркнущую славу чешскому 
оружию завоевал этот великий полководец. Шли го­
ды, и кровавые волны крестовых походов разбива­
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лись о каменную стену доблести и патриотизма 
Чешского народа...

Восторженно звучит голос Либуше, когда она 
приветствует и прославляет защитников отечества. 
Под звуки грозной маршеобразной песни «Кто же 
вы, божьи воины», всплывая из мглы, проносятся 
образы гуситов. Мечи, дубинки, палицы мелькают 
над их головами. Пал Ян Ж ижка, но на его место 
стал другой полководец — Прокоп Большой. И опять 
бежали разгромленные полчища крестоносцев. Ты­
сячи вражеских трупов покрывали землю, а те, кто 
спасся от зубчатых копий.и железных цепов табори- 
тов, спешили покинуть пределы страны. Славный та- 
боритский гетман йиржи из Подебрад — вначале пра­
витель Чехии, потом король — добивал их полчища.

Но вот темная пелена скрывает образ короля-ве- 
ликана. Кажется, глухая ночь спустилась над Чехи­
ей. И только долго слышится шум жарких сра­
жений...

В трепетном ожидании все смотрят на Либуше. 
Она делает несколько шагов вперед и, не замечая 
•ни мужа, ни старейшин, простирает руки в сторону 
синевших за рекой холмов. Лицо молодой княжны 
озаряется восторгом.

— Не погибнет мой родной чешский народ! Не 
погибнет он!- Он преодолеет все ужасы ада! — вос­
клицает она, указывая на дивное сияние, озарившее 
небосвод. На фоне этого сияния виден город. К не­
бесам гордо поднимаются высокие кровли домов и 
храмов, блестят башни и купола. Огни ярко освещен­
ных дворцов отражаются в серебристых водах В л та­
вы, осененной вознесшимися в небо стрелами стоба­
шенной Праги. И над узором этих башен возвыш ает­
ся твердыня чешской столицы — Градчаны.

— Не погибнет чешский народ!
Простирая руки к городу, долго стоит дочь Кро- 

ка, символ бессмертия чешской земли. Все громче 
и шире разливается мелодия таборитскои песни. 
В ее ткань вплетаются победоносные звуки фанфар, 
и на этом фоне слышится хор, провозглашающий 
«С лаву» чешскому народу...
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П адает занавес и скрывает от глаз зрителей ле­
гендарный Вышеград и молодую княгиню. Сотни ог­
ней освещают зал великолепного театра. И все си­
дящие в зале возрожденного театра чувствуют, как 
счастье и гордость переполняют их сердца.

Тридцать с лишним летж прошло с тех пор, как 
в копилки театральных сборщиков были опущены 
первые трудовые крейцеры. Тридцать лет мечтал 
народ о том счастливом дне, когда распахнутся его 
двери. Ни козни реакционеров, ни пожар, погубив­
ший почти законченное здание, — ничто не помешало 
народу претворить свою мечту в действительность. 
Р азве  не было это одним из доказательств духовной 
стойкости и силы народа? I

«Н арод — себе» — горит золотом над сценой, где 
в виде женской фигуры изображена Чехия, окружен^;- 
ная музами Мельпоменой и Талией. Лучшие худож- ~ 
ники и скульпторы украшали театр. Они хотели- 
в росписи показать величие своей родины и ее ге­
роическое прошлое. Здесь можно увидеть и гору 
Ржип, и Бланик, древний Вышеград, и гуситскую 
твердыню Табор, и, наконец, сверкающие шпили 
Градчан. Четырнадцать люнетов, выполненных Фран- 
тишком Женишком по картонам одного из самых 
замечательных чешских художников* Миколаша Але­
ша, украшали просторное фойе. В них художник 
запечатлел картины земли чёщской, мастерски со­
четав их с историко-эпическими *и. легендарными сю­
жетами. Все было полно глубокого смысла и вос­
пламеняло патриотические чувства народа.

Этой благородной цели служило и все творчество 
Сметаны, в частности его торжественная опера.

В «Либуше» Сметана стремился раскрыть луч­
шие черты родного народа, те, что считал залогом 
его бессмертия: справедливость, сплоченность, сво­
бодолюбие, мужество и бесстрашие.

Этим стремлением композитора обусловливается 
и характер музыки оперы. Эпической силой отли­
чается началу увертюры, когда в оркестре появляет­
ся торжественная стержневая тема Либуше — тема 
правосудия и величия родины. Через всю музыкаль-
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• ную ткань проходит этот образ, f i  в апофеозе он 
достигает особенно мощного развития, когда в му­
зыке слышатся грозные интонации гуситских на- 
девов.

Но чешский народ — миролюбивый народ. Только 
опасность, грозящая родине от иноземных захватчи­
ков, заставляет его браться за оружие. Больше зво­
на мечей и свиста пуль чехи любят музыку и песни.
И героико-эпическое начало сочетается в музыке 
«Либуш е» с простотой и лирической задушевностью 
народных мелодий. Здесь слышатся и свадебные об- 

' рядовые песни и звуки чешских танцев. Народная 
основа музыки особенно чувствуется во втором акте, 
когда и в оркестре и на сцене развертываются кар­
тины чешского деревенского быта. Слышатся сви­
рельные наигрыши над полями и песни жнецов. 
«Гей-я! Гей-я-а!» раздается со сцены, как в жизни.

Во всех четырех основополагающих операх Сме­
таны главным героем является чешский народ.
В «Бранденбуржцах» это праж ская, беднота, кото­
рую боятся и чужие и «свои» паны; в «Проданной» — 
сельский люд; в «Д алиборе» — соратники рыцаря, 
вместе с ним идущие на бой с королевскими войска­
ми. Наконец в «Либуше» это весь чешский народ.

Сюжет оперы служит только п р о л о го м ^  патрио­
тическому апофеозу. Часто сменяющиеся к а р т щ ш  на 
сцене показывают историю чешского народа неГ про­
тяжении многих столетий. И такое же обширное по­
вествование развертывается и в музыке Сметаны.  ̂
Погружаясь в эти звуки, вглядываясь в картины 
апофеоза, слушатели забы ваю т и о тяжбе двух 
братьев, и о романических' переживаниях Хрудоша 
и Красавы. Главное — героическая эпопея и будущие 
судьбы чешского народа, которые предсказывает 
пророчица Либуше! Поэтому и музыкальный язык 
оперы такой величавый и приподнятый, какого нет 
ни в одном другом произведении Сметаны. Недаром 
Сметана считал, что «Либуше» никогда не должна 
стать «очередным» спектаклем оперного репертуара.
И только в ознаменование каких-нибудь праздничных 
событий можно ее ставить.

246



Такого же мнения придерживаются и теперь 
крупнейшие знатоки и почитатели творчества Сме­
таны. С тех пор как «Либуше» прозвучала со сцены 
в о ост a«o>B лен но го театра, она исполнялась во всех 
торжественных случаях. Ею в Национальном театре 
обычно открывается театральный сезон. Ею отме­
чаются народные праздники и такие события, как, 
например, сооружение в П раге памятника Яну Гусу. 
И всякий раз Либуше благословляет родной народ, 
провозглашает ему бессмертие и славу.

В годы второй мировой войны гитлеровцы, хо­
зяйничавшие на чешской земле, запретили исполнять 
эту патриотическую оперу Сметаны. Только в мае 
1945 года возродилась «Либуше» на сцене пражского 
Национального театра.



ПОСЛЕДНИЙ ЛИСТ

юди! Как хорошо, что 
кругом есть люди! Ч аса­
ми бродил Сметана по 
Праге, изредка приподни­
мая шляпу, чтобы отве­

тить на почтительные поклоны. Временами он оста­
навливался и переводил дыхание, любовался каким- 
нибудь видом, а затем снова шел дальше, тяжело 
переступая с ноги на ногу. Тело его, когда-то стройное 
и гибкое, как-то все обмякло и, несмотря на худобу, 
казалось непосильным грузом для ослабевших ног. 
Прохожие, узнав мастера, останавливались и про­
вожали долгим взглядом его медленно удалявшуюся 
фигуру.

Каждый приезд в Прагу был для Сметаны празд­
ником. Какое счастье было бы не уезж ать отсюда 
вовсе... И как недорого стоило это счастье — всего 
300 золотых в год. Но именно этих 300 золотых и не 
было у прославленного композитора.

Раньше, когда Сметана был здоров, он, получал 
примерно такую сумму за  одно лишь концертное 
выступление, а теперь... Теперь все было иначе. Ди­
рекция театра отказывалась прибавить больному
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Сметане жалованье. Ей ли было понять, как жизнен­
но необходимо для больного композитора остаться 
в Праге, среди чутких друзей и поклонников, как 
нестерпимо тяжело было временами ему в Ябке­
ницах.

В зимние месяцы, когда бушевала непогода и го­
лодные волки в поисках добычи совсем близко под­
ходили к дому лесничего, Сметана почти не покидал 
своей комнаты. Сидя целые дни в четырех стенах, 
глядя на поблекшие лепестки развешанных вокруг 
венков — свидетелей его былых триумфов, компози­
тор не находил себе места от тоски. И только одна 
музыка, верная спутница всей его жизни, скраши­
вала его одиночество. Он весь отдавался ей, ста­
раясь хоть здесь найти спасение от гнетущих мыс­
лей, приводивших порой его в ужас.

Бывали счастливые дни, когда ему удавалось 
плодотворно поработать, и, встав из-за стола, он 
с удовольствием потом разглядывал исписанные нот­
ные листы. Но последние два года это случалось 
редко. После провала «Чертовой стены», доставив­
шей столько тяжелых переживаний композитору, 
у Сметаны участились галлюцинации. Теперь он так 
часто стал видеть перед собой чудовища, что даже 
привык к их присутствию. Ему казалось, что они 
в некоторые дни появлялись значительно чаще, чем 
кто-нибудь из членов его семьи. Но Сметана их не 
боялся. Наоборот. Он убедился, что они его боятся, 
боятся его взгляда, боятся музыки.

Поэтому, когда однажды перед его глазами поя­
вилось необычно много этих фантастических су­
ществ, Сметана вначале даж е не обратил на них 
внимания. Несмотря на усиливавшийся шум в голо­
ве, он спешил дописать музыкальную фразу. А чу­
довища все ползли. Они протягивали к Сметане свои 
морды и скалили зубы. Один... два... три... Покачи­
вая своими неуклюжими телами, они с ревом ползли 
к нему ближе и ближе. Пять... шесть... Глядя на их 
разинутые пасти, Сметана вдруг почувствовал, как 
его охватывает ужас. Десять... двенадцать!..

Им овладела ярость, он хотел броситься на них
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и разогнать. Но сил нет!.. А они все ближе и ближе...
Когда Сметана очнулся, он долгое время не мог 

понять, что с ним произошло. Он не узнавал лиц 
родных, хлопотавших вокруг него, не понимал, где 
он.- Ни одно имя, ни одно событие не воскрешала 
память. Д а к тому же и язык перестал подчиняться. 
Так длилось некоторое время, но потом память стала 
проясняться. Как из пучины чего-то бесформенного, 
вязкого и темного, выплыйали знакомые имена, обра­
зы. Восстанавливалась и способность речи. Однако че­
рез несколько дней все 'повторилось опять.

«Врачи запретили мне читать, писать, думать 
и т. д.; наверное, запретили бы и слушать то, что 
делается вокруг меня, если бы этого не сделала 
судьба — этот более могучий властелин, чем все эти 
доктора», — писал Сметана 8 мая 1883 года.

Благодаря стараниям врачей и второй припадок 
у Сметаны тоже прошел бесследно. Остался только 
страх, страх уединения, страх перед появлявшимися 
чудовищами, предвещавшими очередные физические 
мучения. Он стал бояться своей комнаты в Ябке- 
ницах и стремился к людям, искал их общества. 
С ними ему было легче. Когда он сидёл в театре или 
просто бродил по улицам Праги, поглядывая на 
снующих прохожих, темная пелена, застилавш ая по­
рой все предметы, реже спускалась перед его гла­
зами, не так мучительны были шум и головная боль.

Поэтому, когда 9 сентября 1883 года Сметана, на­
конец, получил долгожданное сообщение об 
увеличении ему жалованья, радость его была без­
гранична. Как раз в это время у Сметаны в Ябке- 
ницах гостил Срб-Дебрнов. Все сидели за обеденным 
столом, когда почтальон принес письмо от нового 
директора чешского оперного театра Франтишка 
Адольфа Ш уберта. Он все же заставил дирекцию уве­
личить Сметане жалованье. Сметана прочитал пись­
мо, и лицо его прояснилось, глаза загорелись.

«Я испытывал невыразимую радость от того, что 
мне довелось тогда видеть радующегося Сметану; 
редко когда на его долю выпадали такие минуты»,— 
вспоминал Срб-Дебрнов. На столе появилась бутыл­



ка мел^ницкого белого вина, все поздравляли Сме­
тану.

С этих , пор он не переставал мечтать о переезде 
в Прагу. И,\ приехав в столицу в ноябре на открытие 
Национального театра, твердо решил, что вернется 
в Ябкеницы Только затем, чтобы забрать семью. Не 
поздно ли? Н^т! Сметана гнал эту мысль от себя 
и, хотя чувствовал, что слабеет с каждым днем, на­
деялся, что П рага прибавит ему жизненных сил.

Милая, прекрасная П рага! На ней теперь были 
сосредоточены все помыслы композитора, возвра­
тившегося через десять дней после торжеств в Ябкени­
цы. Он Готов был верить, что здоровье еще вернется 
к нёмуг Только бы переехать в Прагу, дышать каж ­
дый день ее воздухом, видеть постоянно вокруг себя 
людей! Он опять будет сочинять, как в былые годы. 
Эти радужные планы нашли отражение в письме 
к Срб-Дебрнову, которое Сметана послал в канун 
нового, 1884 года. Кончается оно следующими сло­
вами: «...итак, я радостно восклицаю новому году: 
в добрый час! — и потом буду работать, как здоро­
вый музыкант».

Этими светлыми мыслями о Праге навеяно и но- 
ное произведение Сметаны «Пражский карнавал». 
Задумано оно было как большая симфоническая 
сюита. Автор хотел дать картину праздничного кар­
навального веселья стобашенной Праги...

Но врачи категорически запретили Сметане сочи­
нять. Больше того, ему запретилй знакомиться с чу­
жими сочинениями, запретили читать книги и ж ур­
налы. Непослушание грозило потерей рассудка. Да 
Сметана и сам чувствовал, что иногда разум ему 
изменяет. «Я не смею возобновить творческой работы 
до тех пор, пока не будет доказано, что мой мозг 
и его душевная жизнь здоровы», — писал он Срб- 
Дебрнову. И он перестал^ читать книги и ноты. Но 
как только наступало некоторое облегчение, компо­
зитор сейчас же тайком от родных и близких прини­
мался сочинять.

Так сочинялся им второй струнный квартет 
и «К арнавал». Сметана писал буквально по нескольку
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тактов в день, но писал. Он вспоминал молодые годы, 
снова переживал радость тех часов, когда вг маска­
радном костюме кружился в вихре танца^ В его 
больном мозгу действительные воспоминания пере­
мешивались с фантастическими образам# — плодами 
нарушенного мышления и фантазии. Иногда ему ка­
залось, что сквозь закрытые двери ^ его комнату 
входят нарядно одетые дамы и начинают танцевать. 
Он вставал из-за стола, приветствовал их, расклани­
вался и начинал уговаривать вернуться в Прагу. Там 
так хорошо! И для танцев есть больше места. Он 
непременно туда приедет. Скоро-скоро! И привезет 
свой «К арнавал».

Заслы ш ав возбужденный голос отца, Софья бро­
салась к его двери и сквозь узкую щель следила за 
ним. Без слез она не могла смотреть на его худую, 
изможденную фигуру, изгибавшуюся в изящных 
поклонах.

Здоровье Сметаны ухудшалось с каждым днем. 
И «Пражский карнавал» остался незаконченным. Н а­
писал он только первую часть задуманного цикла — 
Вступление и Полонез, причем в Полонезе была им 
использована тема еще из гетеборгских набросков.

3 января 1884 года в концерте «Умелецкой бесе­
ды» в зале Конвикта музыканты оркестра Нацио­
нального театра исполнили Второй струнный квар­
тет. На автобиографичность этого произведения 
указывал сам Сметана. «Наперекор врачам я сочи­
нил квартет, — говорил он Зеленому. — Новый 
квартет начинается там, где кончается первый — 
после катастрофы. Он представляет собой музыку, 
которая звучит у человека, утратившего слух».

Второй квартет Сметаны — это повествование 
о трагической борьбе полного созидательных стрем­
лений художника с надвигающейся гибелью. Несмот­
ря на большую драматическую напряженность 
и мятежную порывистость музыки, в этом произве­
дении все же появляются эпизоды, воспринимающие­
ся как народно-танцевальные сцены. Например, во 
второй части, где композитор использовал создан­
ный им еще в конце сороковых годов набросок

252



Полькйк В квартете часто слышатся песенные Инто­
нации. трагические образы, возникающие в начале 
первой части, сменяются то певучими мелодиями, 
то героическими, фанфарообразными звучаниями, 
и весь финал произведения воспринимается как по­
беда возвышенных чувств и стремлений мастера над 
страданиями \ел а .

Совсем другое, тягостное впечатление произвел 
на слушателей ^«Пражский карнавал», впервые ис­
полненный через\м есяц— 2 марта 1884 года — в тор­
жественном концерте, посвященном шестидесятиле­
тию композитора. Резкие диссонирующие созвучия, 
раньше совсем несвойственные музыке Сметаны, не­
приятно поразили слушателей. У некоторых невольно 
возник вопрос, не изменил ли композитору внутрен­
ний слух — его верный помощник. И только через 
сорок лет, когда к столетию со дня рождения ком­
позитора готовили новое полное издание его сочине­
ний, разрешилась загадка «П ражского карнавала». 
Чешские исследователи установили, что Сметана, 
работая над этой своей последней симфонической 
партитурой, допустил ряд чисто технических ошибок, 
вернее описок. Это и не удивительно, если учесть, в ка­
ком состоянии он находился в тот период. Эти 
ошибки, вкравшиеся в партии отдельных инструмен­
тов, и породили те гармонические «новшества», ко­
торые так Неприятно поразили слушателей в день 
первого -исполнения «К арн авала». Потом нашлись 
даж е люди, которые пытались в описках старого 
мастера найти истоки модернизма. Но это были на­
прасные попытки. Сметана никогда не изменял 
реалистическому направлению в музыке. И хотя его 
последнее симфоническое произведение нельзя от­
нести к числу больших творческих достижений, од­
нако и здесь Композитору удалось создать картину 
народного праздника, удалось еще раз, на краю мо­
гилы, показать свою любовь к жизни, богатство 
творческого воображения и мастерство.

С каждым днем Сметана терял силы. Он так 
плохо себя чувствовал, что не могло быть и речи 
о переезде в Прагу. Но и в эти тяжелые дни он не
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переставал думать о музыке. Он решил вернуться 
к оперному жанру. /

Кажется просто невероятным, чтобы / человек, 
которого так терзала болезнь, мог серьезно думать 
еще о создании оперы. Невероятно, но это так! Сме­
тана мечтал еще написать для Национального теат­
ра две оперы — комическую и трагическую. Останов­
ка была только за текстами, и поэтому он решил 
вернуться к своему старому зам ы слу/— к «Виоле».

Ещ е в 1871 году Элишка Красногорская предло­
жила ему основанное на сюжетё шекспировской 
«Двенадцатой ночи» либретто «Виолы». Но тогда 
Сметана был увлечен работой над «Либуше». В 1875 
году он совсем уже было собрался писать эту оперу 
и даж е делал некоторые наброски, но либретто «П о­
целуя» ему понравилось больше, и «Виола» снова 
была отложена. Либретто и некоторые первоначаль­
но сочиненные темы для нее долгое время хранились 
у Срб-Дебрнова. И вот теперь Сметана опять 'при­
нялся за «Виолу».

Такт за  тактом, строка за строкой создавалась 
«Виола». Наконец был сочинен первый акт. Но в 
январе 1884 года Сметана вдруг почувствовал себя 
очень плохо. Нотные знаки прыгали перед глазами, 
удержать в голове музыкальные темы оперы и про­
должать их развитие не было никаких сил. Сметана 
понял, что ему не суждено закончить эту оперу.

25 февраля на новом недописанном листе парти­
туры «Виолы» он написал «Последний лист». Это 
и был последний нотный лист, написанный рукой 
Сметаны, — последняя страница его творческой 
жизни.

К атастрофа приближалась гигантскими шагами. 
Фантастические видения преследовали Сметану. Те­
перь в его комнате постоянно кто-нибудь дежурил. 
Наконец он совсем перестал узнавать людей, и по 
совету врачей родные решили поместить композитора 
в больницу для душевнобольных.

Дождливым ранним утром 23 апреля 1884 года 
к крыльцу домика лесничего подъехала коляска. Из 
дома вывели Сметану. Он был спокоен и безучастен
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ко всему. Ш варц бережно усадил его в коляску, 
заботлшю укутал ноги одеялом. Сам он сел рядом, 
а напротив поместился верный Срб-Дебрнов. У ко­
ляски стояла заплаканная Софья. На крыльце зали ­
вались слезами Беттина и дети. Экипаж тронулся, 
навсегда увокя Сметану из Ябкениц. Его везли в П ра­
гу, милую прекрасную Прагу, о которой он так всегда 
мечтал. Правда, теперь ему это было безраз­
лично... \

Сметану положили в клинику на Катержинской 
улице. \

12 мая 1884 гбда около четырех часов дня В ац ­
лав Зелены, друг \Сметаны, которому мы обязаны 
ценными воспоминаниями о нем, пришел навестить 
композитора. Получкв указания, как найти палату, 
где лежал Сметана, Зелены поспешил туда. Возле 
дверей он столкнулся с двумя людьми в белых х ал а­
тах, выходившими из комнаты.

— Здесь Сметана? — спросил Зелены.
— Только что скончался, — послышалось в ответ.
Зелены бросился в палату.
В маленькой, залитой солнцем комнате лежал 

композитор. Голова его глубоко погрузилась в по­
душку. Разметавшиеся по белой наволочке длинные 
седые волосы отливали серебром. Под одеялом выри­
совывались контуры неподвижного изможденного 
тела мученика. Только сжатые в кулаки, еще теплые 
руки мастера говорили о борьбе, о той страшной 
последней схватке с жестокой судьбой, в которой он 
был, наконец, побежден...

Рано утром 15 мая удары колоколов нарушили 
покой пражан. Это был не обычный звон, не та радо­
стная симфония звуков, какой заслушивался Сметана 
в молодые годы. Мрачно и грустно гремели колокола, 
оповещая чешский народ о постигшей его великой 
утрате.

П рага хоронила своего любимого композитора.
Сквозь открытые двери Тынского храма, в центре 

которого как будто на пьедестале из цветов возвы-
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шалея гроб с телом композитора, неслись скорбные 
голоса «Глагола П ражского» и других хоровых кол­
лективов. У

Вся Староместская площадь и прилегаклцие улицы 
были запружены народом. Сюда спешили стар 
и млад, пражане и жители соседних городов и сел, 
чтобы сказать последнее «прости» тому, кто всю 
жизнь преданно служил народу. - J

Когда выносили гроб с телом и устанавливали на 
катафалк, площадь огласилась звуками похоронного 
марша, сочиненного Адольфом Чехом. В этой пе­
чальной музыке не трудно было Узнать хорошо зна­
комые темы сметановских опер, как будто сами тво­
рения великого мастера оплакивали его смерть.

Возле Национального театра^ процессия останови­
лась. Здесь состоялось торжественное прощание 
с усопшим мастером. Пели солисты, хор... и, покры­
вая все, звучал марш из «Д алибора» — этого люби­
мого детища композитора, не понятого вначале 
многими его современниками. Как незаживающ ая р а­
на, тревожили всю жизнь Сметану воспоминания и 
судьба этой злополучной оперы, и, зная это, друзья, 
чтобы порадовать его в последние месяцы жизни, 
издали клавир «Д алибора». Но увы! Было слишком 
поздно. Клавир вышел из печати в апреле 1884 года, 
когда Сметана уже не понимал, что он держит 
в руках.

У ограды кладбища большая часть многотысяч­
ной толпы провожавших должна была остановиться. 
Только близкие друзья и соратники последовали за 
гробом. После прощальной речи председателя «Уме- 
лецкой беседы» Яна Стракатого под звуки народного 
гимна «Где родина моя» тело Сметаны было предано 
земле...

Оборвалась жизнь «певучего гения чешского на­
рода», оборвалась тогда, когда он был еще полон 
творческих замыслов. Но музыка его продолжала 
звучать.

Вечером после похорон чешская общественность 
собралась в помещении Национального театра. Ког­
да в зале погасли огни и взвился занавес, зрителц



увйдели живую картину. На сцене стояли трй парки, 
три Загадочные женщины, которые, по мифологиче­
ским верованиям древних греков, сучили нить чело­
веческой жизни. Клото ее начинала, ЛахеЗис про- 
долж алауа Атропа обрывала.

\ ы  песни пел о жизни, счастье и любви, —

читала под\ звуки фанфар «Д алибора» любймица 
д р аж ан — драматическая актриса М арушка Битт- 
нерова, и слова этого пролога, написанного Элишкой 
Красногорскою воскрешали светлый облик мастера, 
безгранично любившего жизнь и родной народ.

О, чех великий! Благодарности гы пальМу 
прими от нар, а с ней росу народных слез...

И, побеждая печаль и горе утраты, как гимн 
великому мастеру прозвучала затем «Проданная 
невеста». Ее задушевная, жизнеутверждающая музы­
ка, пронизанная солнечным теплом и лаской, была 
залогом вечной славы и бессмертия ее творца.

3. Гулинска̂



/
ЗАКЛЮЧЕНИЕ

оречь жизни я вкусил 
в полной мере, как мало 
кто другой; но я испытал 
такж е минуты прекрас­
ные, волшебные да и ве­

личественные! — писал Сметана в одном из писем 
в последние годы своей жизни. — Надеюсь, что я уже 
достиг поставленной перед собою цели или, во всяком 
случае, приблизился к ней. А целью моей было дока­
зать, что мы, Чехи, не только музыканты-исполнители, 
как нас называют другие народы, говоря, что у нас 
больше таланта в пальцах, чем в мозгу; а что мы так­
же одарены и творческой силой и имеем свою нацио- *  
нальную самобытную музыку. Как далеко я ушел впе­
ред, об этом я не могу судить, пусть судит мир».

И в наше время уже весь мир оценил заслуги 
Сметаны, который поднял чешскую национальную 
музыку на невиданную высоту. Он создал основы 
классической чешской оперы, симфонизма, хоровой 
и камерно-инструментальной музыки. Он заложил 
фундамент могучей школы отечественных мастеров. 
Его опыт усвоили чешские классики Д воржак, Фи- 
бих, Яначек. На его произведениях учились поколения
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чешских композиторов вплоть до нашего времени. 
Близость к сметановским традициям ощущается 
в таких\прекрасных произведениях, как удостоенная 
Золотой ^Медали Мира кантата Вацлава Добиаш а 
«СтроишьЧюдину — укрепляешь мир» и Вторая сим­
фония Я н а\Ган уш а. Наследие Сметаны принесло 
громадную пЪльзу и словацкой музыке. Сметановские 
принципы народности ощущаются, например, в первой 
национальной ^словацкой опере «К рутнява» («Водо­
ворот»), написанной нашим современником Эугеном 
Сухонем. \

Музыка Сметаны глубоко связана с чешским на­
родным творчеством. Именно поэтому даже тогда, 
когда в чешскую музыку временами проникают чуже­
родные модернистские веяния, сметановские традиции 
всегда побеждают. Их неизменно отстаивают пере­
довые деятели культуры. И в этом особенно большая 
заслуга крупнейшего чехословацкого ученого акаде­
мика Зденка Неедлого, который всю жизнь посвятил 
изучению и популяризации творчества Сметаны.

В Чехословакии нет ни одного оперного театра, 
где бы не ставились оперы Сметаны. Д аж е единствен­
ный акт «Виолы» неоднократно исполнялся. В стране 
нет ни одного симфонического оркестра, хора или ка­
мерного ансамбля, ни одного солиста или дирижера, 
в репертуаре которых не было бы сочинений вели­
кого композитора. В любом уголке страны, в самой 
маленькой деревушке знают музыку Сметаны, играют 
и поют его мелодии. Не много есть в мире компози­
торов, творчество которых занимало бы такое почет­
ное место в жизни всего родного народа.

В Праге создан музей Бедржиха Сметаны, кото­
рый разместился в большом прекрасном здании на 
набережной Влтавы недалеко от Национального теат­
ра. Там собраны и бережно хранятся все рукописи 
великого композитора, личные вещи и связанные с его 
жизнью и творчеством материалы. В музеи также 
превращены литомышльская пивоварня ч дом лесни­
чего в Ябкеницах. Во многих городах Чехословакии 
стоят памятники Сметане. Великолепный бронзовый 
бюст работы крупнейшего чешского скульптора
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Йозефа Мысльбека украш ает фойе Национального 
театра, созданию которого столько сил и энергии 
отдал композитор. /

По установившейся традиции каждый год в день 
смерти композитора— 12 мая на Вьийеградском 
кладбище собирается чехословацкая общественность, 
чтобы почтить память великого основоположника 
чешской музыкальной классики. А вечером во всех 
концертных залах столицы звучит его музыка, в теат­
рах идут его оперы — так начинается ежегодный 
международный музыкальный фестиваль «П раж ская 
весна».

Громадный талант и высокое мастерство Сметаны 
завоевали его произведениям признание и в других 
странах. Лист первым оценил огромное музыкальное 
дарование Сметаны. Узнав о смерти композитора, 
Лист писал чешскому музыканту Навратилу: «Смерть 
Сметаны меня потрясла. Он был гений».

Еще при жизни Сметаны оперы его начали Ста­
виться за пределами родины. Завоевы вая постепенно 
мировое признание чешской музыке, они обошли 
оперные сцены многих стран. Крупнейшие мастера 
знакомили общественность с самобытными произве­
дениями чешского композитора. Среди них был и 
такой гениальный, по определению Чайковского, ди­
рижер, как Густав Малер. Под его управлением 
в Гамбурге шли «Проданная невеста», «Д алибор», 
«Поцелуй» и «Д ве вдовы», причем для некоторых по­
становок он даже выписывал певцов из Праги. Когда 
он появился в Вене, то в качестве своей первой опер­
ной премьеры поставил «Д алибора». И даже пере­
бравшись через океан, не изменил своим прочным 
симпатиям и в Нью-Йорке с успехом дирижировал 
«Проданной невестой».

Как уже говорилось, петербургская постановка 
«Проданной невесты» была первой зарубежной по­
становкой оперного произведения Сметаны. Затем 
русская общественность познакомилась с «Далибо- 
ром» и симфонической поэмой «В лтава», которая, 
кстати сказать, теперь принадлежит к числу самых 
популярных симфонических произведений мировой
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музыкальной литературы. В советское время музыка 
Сметаны получила особенно широкое распростране­
ние в кашей стране. Оперы его ставятся почти всеми 
театрами Советского Союза и постоянно исполняются 
по радио\ С концертных эстрад звучат не только ка- 
мерно-инс^ументальные, хоровые, но и симфониче­
ские произведения Сметаны. К числу лучших испол­
нителей эти^ произведений принадлежали выдаю­
щиеся советские дирижеры В. А. Дранишников и: 
Н. С. Голованбв. Государственное музыкальное изда­
тельство в Москве выпустило клавир «Проданной 
невесты» с новым переводом Сергея М ихалкова.

В ноябре 1958 года, когда московская обществен­
ность торжественно отмечала 75-летие со дня откры­
тия пражского Национального театра, в Большом зале  
Всероссийского театрального общества с глубоким! 
уважением и любовью вновь произносилось имя Бедрь 
жиха Сметаны. Советские ученые и деятели театра 
в своих выступлениях воздавали должное o c h o b o v  
гюложнику чешской классической музыки, который 
героически боролся за создание ее очага, каким по^ 
ныне является Национальный театр. Под конец вы­
ступил присутствовавший в зале крупнейший совре­
менный чешский композитор Вацлав Добиаш.

Он говорил о том колоссальном значении, какое 
имеют сочинения Сметаны, о том, как чешские и; 
словацкие музыканты учатся у 'Сметаны служению 
родному народу. В заключение своего взволнованного 
выступления Добиаш сказал, что в XIX веке в Чехии 
было много писателей, музыкантов и художников, обес­
смертивших свои имена и прославивших родину, но 
среди них лишь один был не только великим деятелем 
культуры, но и великим человеком. То был Бедржих 
Сметана.
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КРАТКИЕ ПОЯСНЕНИЯ К СОБСТВЕННЫ М  ИМЕНАМ

АлеШ Миколаш (1852— 1913) — один из крупнейших чеш­
ских художников < продолжатель реалистических традиций Ма* 
неса, автор нескольких сот рисунков, иллюстрирующих чешские 
и словацкие народные песни и пословицы.

Бенда Йиржи (1722— 1795) — один из крупнейших чешских 
композиторов и дирижеров XVIII века, автор многочисленных 
музыкально-сценических и инструментальных произведений, со­
здатель жанра мелодрамы. Деятельность Бенды высоко ценил 
Моцарт.

Бенда Франтишек (1709— 1786) — брат Йиржи Бенды, зна­
менитый чешский скрипач и композитор.

Бендль Карел (1838— 1897) — чешский композитор, автор 
многочисленных популярных в свое время опер, а также хоро­
вых произведений, исполняющихся до сих пор.

Бенневиц Антонин (1833— 1926) — чешский скрипач и педа­
гог» долгое время был директором Пражской консерватории.

Вавра Антонин (1847— 1932) — тенор, солист чешского опер­
ного театра, принимавший участие в премьерах пяти последних 
опер Сметаны.

Венциг Йозеф (1807— 1876) — писатель, поэт и переводчик, 
автор либретто «Далибора» и «Либуше», первый председатель 
«Умелецкой беседы».

Галек Витезслав (1835— 1874) — поэт и писатель, автор цик­
ла лирических стихов «Вечерние песни», на тексты которых пи­
сали романсы Бедржих Сметана и Антонин Дворжак.

Ганка Вацлав (1791—1861) — поэт, ученый и публицист, 
видный деятель будительского движения, придававший большое 
значение связям чешского народа с другими славянскими наро­
дами.

Геллер Фердинанд (1824— 1912) — чешский композитор и 
хормейстер.

Гостинский Отакар (1847—1910) — профессор эстетики 
Пражского университета, автор книги «Бедржих Сметана и его 
борьба за современную чешскую музыку» и ряда других работ.
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Гуммель Иоганн Непомук (1778— 1837) — немецкий пианист 
и композитор.

Гржимали Войтех (1842—1908) — чешский скрипач и компо­
зитор, автор опер «Зачарованный принц» и «Шванда Дудак».

Гржимали Ян (1844— 1915) — брат Войтеха Гржимали, чеш­
ский скрипач и педагог, с 1868 года — преподаватель, затем 
профессор Московской консерватории.

Дрейшок Александр (1818— 1869) — знаменитый чешский пи­
анист, с успехом выступавший во всех европейских странах, 
с 1862 года — профессор Петербургской консерватории.

Дусик Ян Ладислав (1760— 1812) — чешский пианист-вирту­
оз и композитор, более известный под офранцуженным именем 
Жан Дюсеек, автор многочисленных фортепьянных пьес, поль­
зующихся популярностью до нашего времени.

Живный Войтех (1756—1840) — чешский пианист и педагог; 
значительную часть своей жизни провел в Варшаве, где у него 
учился Шопен.

Зелены Вацлав Владивой (1852— 1892) — писатель и кри- 
тйк. Его многочисленные статьи изданы отдельной книгой «О Бе­
држихе Сметане» (Прага, 1894).

Йиранек Йозеф (1855— 1940) — чешский пианист и компо­
зитор, ученик Сметаны.

Иирасек Алоис (1851— 1930) — классик чешской литературы.
Киттль Ян Бедржих (1809— 1868) — чешский композитор и 

педагог, в 1843— 1865 годах — директор Пражской консервато­
рии.

Колар Йозеф Йиржи (1812— 1896) — чешский писатель, 
драматург и переводчик, преподаватель русского языка в Праж­
ском университете. В его переводах ставились в Праге оперы 
Глинки. На слова Колара написана «Песня свободы» Сме­
таны.

Копецкий Матей (1762— 1846) — автор и постановщик мно­
гочисленных пьес для кукольного театра, связанных с чешской 
народной традицией.

Лауб Фердинанд (1822— 1875) — знаменитый чешский скри­
пач, с 1866 года — профессор Московской консерватории.

Лев Йозеф (1832— 1898) — баритон, один из лучших певцов 
чешского оперного театра, большой друг Сметаны, который пи­
сал для него партии Пржемысла в опере «Либуше», Калины — 
в «Тайне» и Вока — в «Чертовой стене».

Лукес Ян Людевит (1824— 1906) — тенор, солист чешского 
оперного театра, один из основателей и первый хормейстер 
знаменитого мужского хора «Глагол Пражский».

Малефиль Фелисьен (1813— 1868) — французокий поэт и 
драматург.

Мареш Ян Антонин (1719— 1794) — чешский композитор и 
валторнист, прославившийся созданием «роговой музыки» в Рос­
сии.

Мехура Леопольд Эвжен (1803—1870) — композитор, автор 
первой чешской оперы на сюжет из русской литературы («Мария 
Потоцкая»). ?
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Мошелес Игнац (1794— 1870) — уроженец Праги, пи^гтист- 
виртуоз и композитор, пользовавшийся в свое время европейской 
известностью.

Мысливечек Йозеф (1737—1781)— знаменитый чешский ком­
позитор, автор многочисленных опер, симфоний и других произ­
ведений, прославившийся в Италии, где его называли «божест­
венным чехом».

Мысльбек Йозеф Вацлав (1848—1922) — крупнейший чеш­
ский скульптор.

Новотный Вацлав Иуда (1849— 1922) — чешский компози­
тор, публицист и переводчик, много сделавший для пропаганды 
русской музыки в Чехии. В его переводах на сцене пражского 
Национального театра шли оперы Чайковского «Евгений Онегин» 
и «Пиковая дама».

Паизиелло Джованни (1741— 1816) — выдающийся италь­
янский композитор, автор множества опер и других произведе­
ний.

Палечек Йозеф (1842— 1915) — чешский оперный певец 
(бас), долгое время живший в Петербурге, где он выступал на 
сцене Мариинского театра, занимаясь также режиссерской дея­
тельностью.

Патера Адольф (1836—1912) — чешский общественный дея­
тель, друг Балакирева и Чайковского.

Пех Йиндржих (1837— 1905) — брат Элишки Красногорской, 
выдающийся педагог, одно время работавший преподавателем 
в музыкальной школе Сметаны и Геллера.

Прохазка Людевит (1837— 1888) — чешский пианист, компо­
зитор и музыкальный критик, ученик Сметаны, его верный друг 
и соратник.

Розкошный Йозеф Рихард (1833— 1913) — чешский оперный 
композитор, автор одиннадцати музыкально-сценических произ­
ведений, из которых опера «Святоянские пороги» имела самый 
большой успех.

Сабина Карел (1813— 1877) — чешский писатель и журна­
лист, автор либретто «Бранденбуржцев в Чехии» и «Проданной 
невесты».

Светла Каролина (1830— 1899) — чешская писательница, ав­
тор ряда повестей и романов.

Ситтова Мария (1852—1907) — сопрано, примадонна чеш­
ской оперы с 1873 по 1898 год, исполнявшая первые роли во 
всех пяти последних операх Сметаны.

Скугерский Франтишек Зденек (1830—1892) — чешский 
композитор и педагог, директор Органной школы.

Славик Йозеф (1806—1833) — знаменитый скрипач-виртуоз, 
прозванный «чешским Паганини».

Сладкощаи1||-4Сар£Л_Ш23—1880) — чешский писатель, вид­
ный—прогрессивный общественный и политический деятель, боль­
шой друг Сметаны. \ ч

Сук Ваша (Вячеслав Иванович^ (1861— 1933) — композитор 
и знаменитый дирижер, чех по происхождению, почти вся дея­
тельность которого протекала в России, где од был, в частно­



сти, на протяжении многих лет дирижером Большого театра 
в Москве.

Сухонь Эуген (род. в 1908 г.) — современный чехословацкий 
композитор, автор первой национальной словацкой оперы («Во* 
доворот»).

Томашек Вацлав Ян (1774— 1850) — чешский композитор, 
пианист и педагог.

Трнобранский Вацлав (1819— 1883) — чешский писатель и 
поэт, друг Карла Гавличка-Боровского. Но его слова написан 
хор Сметаны «Земледельческая».

Тыл Йозеф Кайетан (1808— 1856) — «отец чешского теат­
ра», знаменитый драматург, актер и режмегер-иоспшошцик, 
сыгравший огромную роль в развитии булитслыжого дин женим,

ч Ферстер Йозеф (1833— 1907) — известный чешский компо­
зитор, органист, теоретик и педагог.

Ферстер Йозеф Богуслав (1859— 1951) — сын Ио.чефп Фор­
стера, выдающийся чешский композитор, дарование которого ны* 
соко ценил Чайковский.

Фибих Зденек (1850— 1900) — замечательный чешский ком­
позитор, продолжатель классических традиций Сметаны и Диор- 
жака, автор опер, из которых наибольшей популярностью поль­
зуется «Ш арка», мелодрам, симфоний, камерно-инструментлльных 
ансамблей, фортепьянных пьес и романсов.

Цюнгль Эмануэль (1840—1894) — писатель и журналист, пи- 
тор либретто «Двух вдов».

Черногорский Богуслав (1684—1742) — высокоодаренный 
чешский композитор и органист, воспитатель многих чешских и 
зарубежных музыкантов, авгор вокальных и инструментальных 
произведений, значительная часть которых погибла во время по­
жара Миноритского монастыря в Праге.

Чех Адольф (1841— 1903) — чешский дирижер, преемник 
Сметаны на посту главного дирижера чешского оперного театра. 
Под его управлением впервые шли оперы Сметаны «Поцелуй», 
«Тайна», «Чертова стена», а также «Либуше». Ему принадлежит 
честь первого исполнения всего цикла симфонических поэм «Моя 
Родина».

Чех Карел (1844— 1913) — брат Адольфа Чеха, солист чеш­
ской оперы, бас.

Чимароза Доменико (1749— 1801) — итальянский оперный 
композитор, пользовавшийся в свое время европейской извест­
ностью и отличавшийся большой плодовитостью.

Эрб>ен Карел Яромир (1811— 1870) — великий чешский поэт, 
произведения которого глубоко связаны с народным творчест­
вом. На основе чешских народных песен, сказок и преданий Эр- 
бен создавал свои стихи и баллады, основной темой которых 
была родина и ее борьба за независимость. Большое значение Эр- 
бен придавал укреплению дружбы славянских стран. Ему при­
надлежит целый ряд высокохудожественных переводов русских 
литературных и исторических памятников, в частности перемол 
«Слова о полку Игореве», «Повести временных лет» Нестора- 
летописца и «Задонщины». Эрбен был избран членом-коррсс-



пондентом русской Академии наук и членом ряда рус­
ских научных обществ.

Яначек Леош (1854— 1928) — один из четырех классиков 
чешской музыки (Сметана — Дворжак — Фибих — Яначек). 
Наибольшей популярностью из произведений Яначка пользуются 
опера «Ее падчерица» («Йенуфа») и «Лашокие танцы* для сим­
фонического оркестра. Многие произведения Леоша Яначка созда­
ны на сюжеты, взятые из русской художественной литературы. 
Так, его опера «Катя Кабанова» написана на сюжет «Грозы» 
Островского, опера «Записки из мертвого дома» — на сюжет 
Достоевского, программа симфонической поэмы' «Тарас Бульба» 
основана на повести Гоголя и т. п.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ 
ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА БЕДРЖИХА СМЕТАНЫ

1824, 2 марта — Родился Бедржих Сметана.
1830— Первоё публичное концертное выступление в г. Ли- 

томышли.
1832 — Первая дошедшая до нас собственноручная нотная за ­

пись (Галоп).
1843 — Приезд в Прагу.
1848 — Письмо к Листу. «Ш есть характерных пьес». Пражское

восстание. «Песня свободы». Сметана открывает музы­
кальную школу в Праге.

1849 — Женитьба на Катержине Коларжовой. «Торжественная
увертюра» ре-мажор, «Свадебные сцены».

1854 — «Триумфальная симфония».
1855 — Первое выступление как дирижера. «Три салонные поль­

ки», «Три лирические польки», Трио соль-минор.
1856 — Первая встреча с Листом.

11 октября — Отъезд в Швецию.
1857 — 1858 — Концертные выступления. Приезд в Прагу. Сим­

фоническая поэма «Ричард Третий».
1859 — Симфоническая поэма «Лагерь Валленштейна». Смерть

жены.
1860 — «Беттинина полька», мужской хор «Чешская песня».

Женитьба на Беттине Фердинандовой.
1861 — Концерты в Гетеборге и Стокгольме. Симфоническая

поэма «Ярл Гакон». Цикл полек «Воспоминание о Чехии». 
Концертный этюд «На морском берегу».
31 июля — Возвращение на родину. Прага.
Концертная поездка по Голландии и Германии.

1862 — Концерты в Праге. Хор «Три всадника». Первое высту­
пление Сметаны с «Глаголом Пражским». Открытие «Вре­
менного театра».

1863 — Окончена опера «Бранденбуржцы в Чехии». Организация
«Умелецкой беседы*. Сметана — первый председатель ее
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музыкальной секции. Сметана — дирижер «Глагола Праж­
ского».

1864— Открытие абонементных концертов в Праге.
1865 — На концертах «Умелецкой беседы» в Праге Сметана

впервые дирижирует сочинениями Глинки.
1866 — Первое исполнение «Бранденбуржцев в Чехии». При­

суждение премии Гарраха. Первое исполнение «Продан­
ной невесты». Сметана — дирижер "^ременного театра».

1867 — Постановка в Пражском , театре ^сИвана Сусанина» и
«Руслана и Людмилы». Знакомства'с Балакиревым. Окон­
чена партитура оперы 4гДалибор^:

1868 — Закладка Национального театра. Первое исполнение «Да-
либора». «Торжественная увертюра» до-мажор.

1869 — Музыка к живым картинам «Рыбак» и «Либушин суд».
1871 — Первое исполнение «Проданной невесты» в Петербурге.

Работа над оперой «Либуше».
1872 — Открытие оперной школы «Временного театра». Меморан­

дум в защиту Смётаны. Окончена партитура «Либуше».
1873 — Концертное выступление в Брно. Начало работы над

оперой «Две вдовы».
1874 — Окончание партитуры «Двух вдов» и первое исполнение

этой оперы. Первый спектакль оперной школы «Временно­
го театра». Первые признаки болезни.
20 октября — Потеря слуха.
Симфонические поэмы «Вышеград» и «Влтава».

1875 — Симфонические поэмы «Ш арка» и «Из чешских полей
и лесов». Цикл фортепьянных пьес «Мечты». Работа над 
оперой «Поцелуй».

1876 — Переезд с семьей в Ябкеницы. Окончание работы над
оперой «Поцелуй» и ее первое исполнение в Праге. Квар­
тет «Из моей жизни».

1877 — Мужской хор «Песнь на море», польки из цикла «Чеш­
ские танцы». Опера «Тайна».

1878 — Первое исполнение «Тайны». Симфоническая поэма
«Табор».

1879 — Симфоническая поэма «Бланик». Цикл фортепьянных
пьес «Чешские танцы». Цикл романсов «Вечерние песни».

1880 — Празднование пятидесятилетия артистической деятельно­
сти. Открытие мемориальной доски в Литомышли. М уж­
ской хор «Приданое».

1881 — Премьера «Либуше» и пожар Национального театра.
Последнее концертное выступление.

1882 — Опера «Чертова стена». Сотое представление «Продан­
ной невесты». Первое исполнение всего цикла симфониче­
ских поэм «Моя Родина».

1888 — Второй струнный квартет. Мужской хор «Н аш а песня». 
Открытие Национального театра. Новая премьера «Ли­
буше». «Пражский карнавал» — последнее оркестровое 
сочинение Сметаны. ^

1884 — Работа над первым актом оперы «Виола»,
12 мая — Смерть Бедржиха Сметаны.
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КРДТКИИ БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ ОБЗОР

На родине Бедржиха Сметаны создана обширнейшая лите­
ратура о его жизни и творчестве. Еще при жизни композитора 
в чешских журналах и газетах было напечатано много посвя­
щенных его музыке статей Яна Неруды, Людевита Прохпгши, 
Вацлава Иуды Новотного, Вацлава Владивоя Зеленого и мно­
гих других. Кроме того, тогда же начали появляться статьи 
Отакара Гостинского, опубликовавшего впоследствии сборник 
«Бедржих Сметана и его борьба за современную чешскую му­
зыку» (Прага, 1901).

Основополагающие труды о Сметане созданы крупнейшим 
чехословацким ученым академиком Зденком Неедлым. Ему при­
надлежат; капитальная многотомная монография «Бедржих 
Сметана», выпущенная к столетию со дня рождения компози­
тора, а потом переизданная в качестве 21—27 тт. Собрания 
сочинений Неедлого (Прага, 1950—1954); книга «Оперы Сме­
таны» (Прага, 1907, переизд. в 1954, Собр. соч., том 17) и ряд 
других работ.

Значительный интерес представляют статьи о Сметане, 
публиковавшиеся выдающимся моравским музыковедом про­
фессором Владимиром Гельфертом, замученным в фашистских 
застенках. Статьи эти собраны в сборнике, вышедшем в Праге 
в 1917 году и переизданном в 1954 году.

Подробный разбор хоровых произведений Сметаны содер­
жится в обширном исследовании чехословацкого музыкоисда 
профессора Йозефа Плавца (Прага, 1954).

Истории создания и сценической жизни всех опер Сметаны 
посвящена четырехтомная работа Пржемысла Пражака «Оперы 
Сметаны» (Прага, 1948).

Следует отметить также работу Отакара Шоурка «Камер­
ные сочинения Бедржиха Сметаны» (Прага, 1945).

Ценнейший биографический материал собран в сборнике 
«Сметана в воспоминаниях и письмах», изданном в Праге 
в 1954 году под редакцией Франгишка Бартоша.

На русском языке статьи о Бедржихе Сметане начали
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появляться еще в семидесятых годах прошлого столетия в связи 
с постановкой в Петербурге «Проданной невесты». Русская 
пресса откликнулась и на смерть композитора (см., напр., некро­
лог Сметаны в журн. «Театральный мирок» №  19, 1884).

Критико-биографический очерк о Сметане был опубликован 
Е. М. Петровским (либреттистом Н. А. Римского-Корсакова) 
в «Русской музыкальной газете», №  12, 1898).

Жизни и деятельности Бедржиха Сметаны и разбору его 
произведений посвящены главы книг Игоря Бэлза «Очерки раз­
вития чешской музыкальной классики» (Музгиз, 1951) и «Чеш­
ская оперная классика» (изд-во «Искусство», 1951).

Среди ряда популярных работ о великом чешском компо­
зиторе выделяется статья И. И. Соллертинского, вошедшая 
в сборник «Проданная невеста» (Ленинград, 1937). Можно на­
звать также брошюру И. И. Мартынова «Бедржих Сметана» 
(Музгиз, 1950).

Взаимоотношения Балакирева и Сметаны освешены в пе­
реписке Болеслава Каленского с русскими композиторами, под­
готовленной к печати автором этой книги и опубликованной 
в сборнике «Из истории русско-чешских музыкальных связей», 
вып. 1 (Музгиз, 1954),
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ная газета*.

«Далнбор*. Сцена из 1-го 
акта, пражская поста­

новка 1900 г.





Адольф Чех.

Ппажский
Национальный

театр.



Б. Сметана. 
Портрет работы 

М акса Ш вабинского.

Эскизный набросок 
из записной книжки 
композитора ( 1880).
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Больничная па­
лата. в которой 
умер Сметана.



Солистка пражского Национального театра Мария Подвалова 
в роли Либуше (1945).




